
  


  
    
  


  
    Este libro es una nueva faceta de Edgar Wallace, ya que no es una historia de misterio sino una novela real, y muestra a dónde podría llevarlo su versatilidad si lo deseara, porque Historias de Bulboro demuestra que es poseedor de todos las cualidades necesarias para ser un novelista realmente importante, frente al escritor de novelas policiales. Siempre se ha destacado por su habilidad para dibujar personajes vívidamente en unos pocos trazos, y aquí su toque es tan seguro como siempre, y la historia que cuenta es simpática, fiel a la vida y profundamente interesante.
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  PROLOGO


  
    MI QUERIDO Tony: He dirigido esta carta al muy honorable doctor Anthony Manton, El Congo, Misión Bolobo, aunque pienso que si eres algo parecido a tu querido padre, antes de que hiciera dinero y estuviese atormentado por el afán de encontrar trabajo, tu personalidad estará con seguridad disimulada bajo un sencillo señor Manton, e incluso considerarás como una buena suerte el que tus brillantes ensayos en el «Diario de las Enfermedades Tropicales» haya escapado a la atención de tus amables anfitriones.


    Siempre he odiado decir a los jóvenes que sus trabajos son brillantes, porque una pequeña alabanza de un artífice como yo, tiene, por regla general, desastrosos efectos; pero, el orgullo familiar, y en no menor escala el convencimiento de que mis oportunidades de expresar estos puntos de vista no han de ser muchas, me inducen en este momento a pagar este tributo a tu reconocido «genio». No estoy completamente de acuerdo con tu monografía sobre Donovan-Leichmann; aquella hipótesis me parece muy alegremente establecida, pero tú estás sobre el terreno y puedes conocer mejor el asunto.


    Mas no es para hablar sobre los escarabajos para lo que me he sentado a escribirte; se trata de algo más serio, pues creo que muy pronto estaré yo mismo en ese estado en que todas las cosas nos son súbitamente reveladas, o bien, por el contrario, nos sumergimos en la anulación total de todo sentido de percepción y entendimiento.


    Figúrate que yo, un voluminoso y viejo caballero, de cara roja y pelo blanco —aunque te juro que mi venerable apariencia es a menudo gastado corazón—, ascendí un buen día las escaleras de lady Heron Wendall, la esposa del rector de Bulboro. (He escrito algo acerca de esta dama antes de ahora; en verdad, tú mismo conoces algo sobre las extrañas circunstancias que la llevaron a su matrimonio, hace dieciséis años. ¿No es cierto, a tu juicio, que el equivocado francés murió más bien pintorescamente? Pero no es éste el momento de remover el escándalo.)


    La encontré en la cama, radiante en su delicada belleza, que siendo una belleza impar que sólo ciertos tipos de mujeres estilizadas poseen, me trae siempre a la memoria, al mismo tiempo, la historia de un proceso famoso. Yo he olvidado ahora, exactamente, los pormenores de todo aquello. Pero es el caso que cuando ella sólo pretendía hablarme de las últimas comidillas de la vecindad, yo me apercibí, sin lugar a dudas, de que lo único que, en realidad, teníamos que discutir, era el estado de su salud. Me incliné, al efecto, sobre la cama para consultar su pulso, cuando, súbitamente, hube de enderezarme de nuevo, pues oí y sentí dentro de mí algo que me interesó como doctor y al mismo tiempo me entristeció como individuo. Murmullos de la válvula mitral, claramente perceptibles sin necesidad de auscultación estetoscópica, no me causaron, en verdad, ninguna alarma, porque, para serte sincero, había ya sospechado largo tiempo atrás la existencia de una dilatación aórtica.


    Volví a mi clínica y procedí a practicar por mí mismo un ligero examen de la situación. Y puedes creerme, querido Tony; nada semejante han sido capaces de producir los creadores de instrumentos musicales que pudiese tener una lejana comparación con aquella música de mi región cardíaca.


    Para estar completamente seguro subí hasta la ciudad y vi a Gregorley. Él quiso hablarme de sus abanicos —es un demonio de viejo, ya sabes, y, aparte su trabajo, colecciona toda clase de frivolidades y tonterías—. Pero yo corté rápidamente todo intento de discusión acerca de Greuze y Watteau, y le hice comenzar una minuciosa y honda investigación. La realizó a conciencia, se recreó en su cometido, y yo tuve esa agradable sensación de hallarme ante un verdadero bienhechor, de quien se recibe un bien inesperado, pues reconocí, gracias a él, que yo mismo era nada menos que un caso extraordinario.


    Él me dijo, concretamente, que me quedan únicamente unas tres semanas de vida; añadió que su generoso consejo era el de que me enrollase tranquilamente en algodón hidrófilo, me acostase de manera cómoda y esperase mi disolución como un caballero. Desde luego, esto es absurdo. Si yo pensase que mi «partida» pudiese ocurrir en circunstancias inconvenientes, lo haría todo como él me sugiere; pero me he hecho ya el ánimo de morir en mi biblioteca, que es una habitación bonita, cómoda y agradable, donde cualquier mortal aficionado a los libros y a las pinturas se daría por muy satisfecho de poder verificar el «tránsito» supremo.


    Y ahora, la parte más importante de mi carta se sigue a continuación. Tengo la mejor clientela de Inglaterra en esta ciudad, y me gustaría muchísimo que vinieras y te hicieses cargo de ella. Ya tienes bastante dinero —aparte de que te voy a dejar veinticuatro mil libras para que las añadas a tu cuenta corriente—; este sitio es un viejo y hermoso lugar, del período isabelino, y su conservación, así como sus jardines, han sido cosas de mi especial predilección. Quiero que revises mis papeles, rompas los que quieras y publiques los que te parezcan mejor, de manera anónima, pues creo que he reunido dos o tres detalles interesantes en relación con el Renacimiento.


    Continuarás con mis pacientes, si es que sigues tratándolos mal por sistema y mantienes una actitud de brusquedad y escepticismo. Apártate de las iglesias —este lugar es una verdadera jauja de la cristiandad—, evita tomar partido de modo abierto, vota por los conservadores y serás feliz.


    Encontrarás Bulboro tan lleno de microbios como la más pestilente charca del Congo. El microbio que con mayor fuerza devasta esta región es el microbio de la intolerancia; y un odio genial hacia la persona que profesa una religión distinta a la nuestra es la característica de cada ciudadano.


    Te hablo de las iglesias porque entre ellas se desliza por entero la vida de Bulboro. Ni uno solo entre sus cien mil habitantes tiene del «otro barrio» mayor idea de la que puede suponer el convencimiento de que allí hay de antemano para él un sitio mejor que el de su vecino.


    Encontrarás a un Heron Wendall abúlico, pero inteligente. Es el rector, siempre muy atento a las necesidades morales y espirituales de todos, resumidas a la idea de imbuir a cada cual la seguridad de que su salvación eterna es cosa indeclinable; se trata de soldados de la cristiandad, expertos en sus «pasos de ganso», sus batallones, sus banderas y sus convencionales formaciones.


    Childe pertenece a la gentuza y es un baptista, un santo y un mártir (estuvo en la cárcel de Bulboro por falta de pago en sus impuestos educacionales). En pocas palabras, un baptista aceitoso, lleno de «¡Dios le bendiga!», con un fervor completamente mecánico y una historia clínica de una dolencia gástrica. Lo tendrás en tus manos cualquier día.


    Stope es el congregacionalista —delgado, aniñado y con una pequeña joroba, declama de manera altisonante la conversación—. Hombre ambicioso, será el candidato liberal en la próxima elección. Es agradable y profundo en cuestiones de investigación (no como Childe, que es detractor de las vacunas y los sueros, a más de vegetariano), pero un hombre peligroso.


    Carter es papista, austero, tolerante como un jesuita y un caballero a todas luces. Si te considera como irremisiblemente condenado en el otro mundo, hará lo posible para hacerte agradables tus horas en este de aquí.


    Y no quiero molestarte más… También tienes a Wastrum, que quema incienso, se persigna y es odiado por la gente de Kensit. Es de Oxford y muy entusiasta. Tiene una cadena de reloj, con medallones de bronce, que le cuelga del pecho y, al igual que Catalina con sus encantos, «va haciendo retintín» como una mula. Es sospechoso de haber tomado un voto de castidad, lo que ha enfurecido a la sección de los noconformistas, con sus «nurseries» y casas-cunas abarrotadas. (Painter hace todo mi trabajo de maternidad. Te gustará.)


    Y ahora, querido muchacho, te digo adiós y te beso fuertemente en espíritu como te besaba cuando eras pequeñuelo. Donde quiera que Dios se halle presente, mi recuerdo será contigo. Te esperaré al otro lado de la cortina lleno de ansia y curiosidad. A propósito, cuida de mi caballito, hijo de una yegua pura sangre. Tiene una buena alzada y es un notable ejemplar. Y acaso puedas sacar buen partido de él en las carreras. ¡Quién sabe!…


    Y ahora, ¡Am tag![1], como dicen los oficiales alemanes. Tu tío y amigo, Jabez Manton.
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  Capítulo primero

  

  TONY VUELVE A CASA


  AUNQUE las guías turísticas aseguran que Bulboro queda sobre el Avel, es lo cierto que uno debe dejarse atrás Bulboro para alcanzar esta tranquila y agradable corriente de agua.


  Es verdad que existe una grande y tranquila laguna donde pueden verse algunas barcazas viejas, pero se trata de aguas quietas, muertas y rayadas con la brillante iridiscencia que denota elocuentemente la existencia de residuos oleaginosos.


  Las orillas son firmes y están preparadas con obra de mampostería, notándose la presencia de los carcomidos andamiajes sobre los que se afanan y resoplan las viejas grúas asmáticas.


  Existe también, en la parte baja de la ciudad, un corto puente de hierro, feo y mal cuidado, que cruza sobre una negra corriente, y es generalmente conocido bajo el nombre de Puente del Avel, aunque en realidad no es precisamente el Avel, sino un mediocre y muerto canal lo que cruza por debajo de su armadura.


  Es necesario, en verdad, salir de Bulboro si queremos echar una ojeada a esa corriente, tal como los poetas la describen y los pintores la retratan en sus lienzos. Lejos de las altas chimeneas de las fábricas de vidrio, y de los telares, y de la abrumadora obesidad de los monstruosos gasómetros pertenecientes a la Compañía de Gas y Combustibles de Bulboro; lejos de la estridencia y el trajín afanoso de los tranvías eléctricos, del melancólico ulular de las sirenas y del ininterrumpido siseo de la maquinaria de la Iron Work (fábrica-fundición), uno puede, al fin, encontrarse con el río, que se desliza tranquilo en su serena y natural belleza.


  Bulboro es una especie de borrón en el fondo de una gran hondonada. Todos los detritus del valle del Avel han ido a parar a la ciudad. Al exterior existe un delicioso panorama de suaves brisas, de campos amarillos, de viejas granjas, de arruinadas construcciones casi ocultas por los pastos, que han invadido las sendas y caminos hasta el punto de no dejar, casi, espacio para posar con soltura la planta del pie. También hay posadas, de techos bajos y chimeneas amplias… En verano o en invierno el valle del Avel es una alegría y una bendición para las secas gentes de Bulboro. La fuerte y cegadora luz del sol, juntamente con las sombras de los ondulantes campos de trigo y cebada, han producido algo nuevo que no es, en realidad, ni luz ni sombra, y que se enseñorea, por derecho propio, de las cálidas calles de Bulboro. Las oleadas de nieve de blancura purísima son, por contra, en Bulboro, como un limo negruzco que mancha y ensucia la ciudad.


  Pero Bulboro está realmente muy ocupado para sentir ninguna clase de preocupaciones estéticas ni meteorológicas. En Bulboro hace frío o hace calor, o hace frío o calor debidamente adjetivados, en cuyo caso solamente el adjetivo matiza las variaciones.


  Hacía frío cuando Anthony Manton salió del edificio de la estación, con las solapas del abrigo levantadas hasta los ojos. El mozo ya le informó que «hacía frío». El cochero se detuvo un momento en la laboriosa operación de colocar su equipaje para decirle lo mismo, y el chico de los periódicos, al alargarle desde el puesto de la estación el ejemplar pedido, en unión del cambio, le descubrió también, respetuosamente, «que hacía mucho frío».


  Y, en realidad, el frío era más que bastante para este joven de cara morena y afilada. Él se estremeció ligeramente cuando una ráfaga helada se filtró a través de la entreabierta puerta de la oficina, y de manera instintiva tiró hacia arriba del cuello de su abrigo. Era alto y bien conformado. Accionaba con la libertad de un marino y tenía en sus ojos también un profundo azul de mar.


  Iba correctamente afeitado, a excepción del bigote pequeño y bien recortado. Su nariz correcta y sus cejas negras y afiladas daban a su fisonomía un aspecto agradable y regular. Su barbilla era firme, y casi, casi, se salvaba de ser calificado de hermoso a causa de una acentuada depresión de sus mejillas y un cierto aire de severidad siempre perceptible en todo hombre que no ríe con facilidad. A pesar de eso, se le podría juzgar como sujeto capaz de producir una risa estruendosa: había posibilidades de suprema alegría en sus ojos solemnes y en la línea desigual de sus labios.


  Todos los rostros humanos parecen enviarnos su correspondiente y mudo mensaje: un mensaje que puede hablar bien elocuentemente, por cierto, a aquellas personas que están habituadas a leer en la expresión humana. Anthony Manton denotaba algunas cosas de manera muy abierta y deja otras, en cambio, sujetas al cálculo y la especulación. Era un observador agudo, ansioso y paciente. Existía una perceptible indiferencia, rayando casi en el desprecio, en el rictus de sus labios; inflexibilidad en la firmeza de su poderosa mandíbula; concentración en las líneas perpendiculares de su frente y agudeza intelectual en el rápido y fulgurante aletear de sus párpados.


  Él mismo hubiese encontrado serias dificultades para hacer un análisis de su expresión facial; pero, de momento, no estaba seguramente en disposición de intentar ninguna clase de análisis cuando, frívolamente, se avenía a convenir con el mozo, el chico de los periódicos y el cochero, en que «hacía mucho frío».


  Su compañero, enmascarado tras la gruesa bufanda de lana que le subía hasta los ojos, no era hombre de muchas palabras. Sus ojos pardos miraban impasibles por debajo de su turbante escarlata y sus gruesas manos morenas estaban hundidas en las profundidades de los bolsillos de su levitón. Los pies los tenía enfundados en toscos calcetines de lana que desaparecían dentro de unas extrañas y descomunales botas.


  —¡Eh, Ahmet! —dijo Anthony Manton, volviéndose gravemente hacia el otro y hablándole en el tosco dialecto árabe de la costa—; este es un mundo sin una pizca de confort.


  Ahmet ahuesó su voz:


  —¡Dios nos proteja! —dijo—. Mi medula está helada y los oídos me duelen como si me hubiesen picado todas las moscas del mundo. Creo que éste es un lugar del demonio y que estoy a punto de ser castigado por todos mis pecados en esta tierra, señor. Nunca he estado en mi vida más apenado que ahora.


  Los labios de Anthony se torcieron en una mueca de ironía.


  —Sube a este coche —le dijo, siempre en el exótico dialecto—; iremos a un lugar más agradable, me harás una buena taza de café y lograremos un buen fuego y un poco de comodidad.


  Cerró la portezuela del coche detrás de su criado y miró a su alrededor con ánimo de despedirse de su compañero de viaje.


  Lo divisó entre un grupo de viajeros, pues faltaban sólo dos días para la Navidad, y aún había muchos que, sin avergonzarse por ello, llamaban «su casa» a Bulboro.


  Anthony corrió hacia donde se hallaba el hombre en cuestión.


  Sin lugar a dudas, se trataba de un tipo hebraico. La cara ancha, los labios gruesos y barbita recortada, eran típicos e inconfundibles. No era un hombre hermoso, pero sus ojos pardos, no obstante, brillaban con vivacidad y alegría; tenía una sonrisa fácil y pronta, y era claramente visible que la vida no tenía para él ese sello de tragedia que es inconfundible entre los de su raza. El mundo era para Ambrose Cohen un «lugar divertido». Este era su lema favorito.


  Iba correctamente vestido con un largo chaquetón de cuello de piel que le llegaba casi a los tobillos; tocábase con un ancho sombrero blanco y fumaba permanentemente un grueso y largo cigarro puro. La larga chaqueta ocultaba, ciertamente, la mayor parte de su atuendo; pero podía sospecharse sin gran esfuerzo la presencia oculta de piedras preciosas y metales nobles, como testigos de su opulencia. A pesar de todo, Ambrose Cohen no era un hombre extraordinario. Era un magnate, un hombre rico, pero no sentía ningún afán de ostentación a la manera de lo que es usual y corriente entre las gentes de su mismo origen.


  Una razón sentimental le había traído a Bulboro; la razón de haber visto en esta pequeña ciudad la luz del día por primera vez. Su padre, un orfebre notable, había ya fallecido muchos años atrás. Cohen vivía en una hermosa casa, en West Hill, en unión de su bella esposa y dos pequeños que le adoraban. El país le atraía porque era un buen jinete, corría con habilidad la jauría y había sabido vencer los prejuicios de un condado conservador hasta el punto de convertirse en uno de sus más importantes personajes.


  Divisó a Manton y corrió hacia él para ofrecerle con calor su mano enguantada.


  —¡Adiós! —gritó, con sus ojos brillantes de buen humor—. Nos veremos de nuevo.


  —Espero que no sea profesionalmente —le contestó Anthony. El otro se echó a reír abiertamente.


  —No tengo miedo de eso —dijo—. Me encuentro tan perfectamente bien, que ni siquiera un doctor sería capaz de matarme. Siga mi consejo leal —y al decir esto hizo chasquear sus dedos—: si tratan de conocer su religión, dígales que es usted judío, pues de lo contrario se pelearán por su cadáver.


  Hablaba con un ligero siseo agradable al oído. No podía pronunciar la «r» de manera diáfana, probablemente a causa del hábito adquirido durante su niñez, pasada en Newcastle, donde su tío había ejercido el control de una línea costera.


  —Lo recordaré —afirmó Anthony, con la sombra de una sonrisa plegada en un ángulo de sus labios. Abrió la portezuela y subió al coche, al tiempo que devolvía, agitando su mano, el saludo de su compañero de viaje.


  Ahmet estaba sentado frente a él, absorto en la vista del panorama que se desarrollaba ante él. El coche rodó sobre la calzada bien pavimentada; los tranvías estruendosos, con su tintineo de campanas, pasaban y repasaban el carruaje; la avenida estaba más bien poblada con exceso, desde el punto de vista de uno que ha vivido en un país donde los hombres blancos sólo pueden encontrarse a razón de un porcentaje de seis al año.


  Contornearon la parte baja de la ciudad, bloque tras bloque de pequeñas y coloreadas villas construidas en piedra, a través del bullicioso mercado de la plaza, al que las esposas de Bulboro acudían para preparar la fiesta a sus maridos. De pronto, el trote cansino y perezoso del jamelgo se convirtió en andar lento y fatigoso al enfilar la aguda pendiente del West Hill. Gradualmente fueron dejando atrás las tiendas y entraron en una región de pequeñas casas aisladas, que iban mejorando en calidad a medida que ascendían más y más. La carretera se enroscaba en espiral, de tal modo que, en un momento determinado, pudieron sorprender desde el carruaje una vista de conjunto, oscura y humeante, de la ciudad de Bulboro, que quedaba debajo de ellos.


  —¿Qué piensas de este lugar, Ahmet? —preguntó Anthony.


  El árabe dirigió su vista al exterior y contempló por un momento la escena que se tendía a sus pies.


  —Parece que hay mucha gente «buena» —contestó—, pues veo las torres de sus mezquitas por todas partes. Esto debe ser un lugar sagrado.


  Anthony asintió.


  Llegaron, por fin, al «Descanso del Peregrino»; nadie podría decir quién la había bautizado con este nombre singular; ciertamente, el doctor la había adquirido ya con aquel nombre y jamás se había preocupado de hurgar en el misterio de su significación.


  Era una casa pequeña y arrollada sobre sí misma. Anthony recordaba que en otro tiempo él la había comparado con un perro en actitud de morderse la cola, bruscamente parado en aquel punto donde los establos y las cuadras se extendían en arco que los ponía en conexión con las habitaciones propiamente dichas. Era una casa inconsecuente, sin ninguna razón particular para haber sido construida tal como lo estaba en realidad. Para la mente deductiva de Anthony Manton no había otra explicación que la que suponía el hecho evidente de que aquella casa había pasado de mano en mano a través varias generaciones temporalmente opuestas, cada una de las cuales, desdeñosa y despreciativa de la anterior, fue cubriendo las visibles faltas a las reglas de la arquitectura, con otras faltas de más bulto y consideración.


  El tiempo había ido suavizando los desatinos de sus primitivos constructores, bien haciendo crecer una hiedra por aquí, algún plantón de rosas trepadoras por allá, suavizando la desnudez de cierto ángulo con un roble, o llenando el vacío de cualquier atentado a la simetría y la estética con parterres y lechos de flores y de plantas. Probablemente la Naturaleza no había obrado sin asistencia en alguna ocasión; Anthony Manton recordaba a este respecto, como en un sueño, la sombra vaga de un familiar amigo que, durante su primera niñez, tenía su habitación en una choza arruinada que existía al final del jardín y estaba encargado de ir corrigiendo del mejor modo los errores de ladrillo y piedra que era necesario atribuir a los constructores y sucesivos poseedores de la Anca.


  Los viejos servidores estaban esperando su llegada, y con una inclinación de cabeza a derecha e izquierda pasó sin más ceremonia a la biblioteca, donde un buen fuego le esperaba también de manera tierna y acogedora.


  Se detuvo por unos momentos en el umbral, silencioso y pensativo.


  Jocks, el mayordomo de su tío, permanecía rígido detrás de él. No había necesidad de preguntar nada: sabía bien, por la carta que le había alcanzado en Tenerife, que en aquella cómoda silla situada a la derecha de la chimenea, honrada y plácidamente, el señor Jabez Manton había pasado los umbrales de esta vida terrenal. No sentía ningún escrúpulo en ocupar por sí mismo aquella silla. Era demasiado doctor —valga la frase— para sentir preocupación de índole sentimental con respecto al motivo de su retorno; y era demasiado hombre para dejar pasar sin una meditación el hondo significado de aquella silla vacía… Se sentó por un momento. Jocks vino a traerle una taza de café.


  —Lo hicieron todo las amistades de la casa —dijo, queriendo aparecer pundonoroso—. Tuvo algunas dificultades para expresar sus últimos deseos, pero, afortunadamente, el pobre señor Manton…


  —Jocks —le interrumpió el joven calmosamente.


  —¿Mande, señor?…


  —No debe referirse a mi tío como al «pobre señor Manton». No me gusta eso.


  El gesto del mayordomo se endureció.


  —Lo siento, señor —dijo—; aunque lo encuentro una cosa natural.


  —No tiene nada de natural. Se puede amar a un hombre sin compadecerlo… Supongo que no compadece usted a Shakespeare, o a Nelson, ¿verdad? Pero, continúe con lo que estaba diciendo.


  —El doctor —dijo el enfurruñado mayordomo— tuvo todo el aparato y cuidados requeridos en estos casos… ¿No habla inglés?


  —No —dijo Anthony.


  —¡Es una lástima! —añadió el mayordomo.


  También era una lástima que Jocks no pudiese hablar el árabe, pero Anthony se guardó de expresar este pensamiento.


  A su requerimiento, los criados llevaron a su presencia dos de los grandes baúles de su equipaje llenos de papelotes y anotaciones, libros y algunas otras cosas requeridas de momento. Pasó dos horas largas instalándose en su nuevo alojamiento. No había tenido ningún otro mensaje aparte del recibido. El tránsito del doctor Manton había sido apacible y sin mayores penas: una pequeña molestia, cierta debilidad, y Jocks había ido por un vaso de agua. Cuando volvió a su lado, el viejo doctor estaba muerto.


  Bulboro le había ofrecido un funeral más bien magnificente, en consonancia con su dignidad y con la gratitud que le era debida a causa de los muchos favores prodigados durante su vida. Por primera vez las iglesias se habían combinado en la formación de un espectáculo escogido: y puesto que el fallecido doctor había sido una especie de «non-sectarian» y había ocultado, juiciosamente, sus particulares apreciaciones en materia religiosa, sin que hubiese quedado deseo escrito con respecto a este u otro rito cualquiera en el acto de su sepelio, todas las iglesias de Bulboro habían tomado el asunto por su cuenta.


  Anthony tenía conocimiento de todo esto por una correcta misiva que Jocks le había enviado en ruta.


  La entrada del joven doctor en la vida social de la ciudad fue tan sencilla como las circunstanciar lo permitieron. A las ocho de aquella misma noche entraba en la consulta de la clínica establecida por su tío, respondía con cierta brusquedad, tal vez, al saludo que la directiva había juzgado prudente prepararle, y pasaba, sin más trámite, a examinar sus pacientes habituales. Su experiencia práctica como profesional era realmente escasa, pero él había cuidado durante algún tiempo la salud de los nativos, y la diferencia entre éstos y las personas civilizadas no parecía ser realmente demasiado importante. Eran igualmente ineducados e igualmente llenos del ansia incontenible de describir sus síntomas. Anthony Manton no se mostró muy dispuesto a consentir a sus clientes las mismas expansiones cordiales de que había hecho gala la directiva.


  —Estoy segura de que todos estamos encantados de verle, doctor Manton —aseguró una mujer de cara pálida que mantenía un niño en sus brazos, balanceándolo ostensiblemente—. Estoy segura, querido doctor Manton…


  —¿Se trata del niño… o de usted? —preguntó Anthony.


  —Se trata del niño, señor —dijo la mujer—. Me ha dado una cantidad terrible de molestias. Le estaba diciendo a mi hermana…


  —Déjeme verlo.


  Él cortaba toda clase de apreciaciones personales con su diagnóstico, de manera casi brutal, y muchas veces a costa de su propio descrédito.


  Estaba al Anal de su trabajo, cuando el doctor Painter, de quien su tío le había escrito algo, entró en la sala. Era un hombre de mediana edad que usaba una barba irregular y era de maneras abstractas y descompasadas. Había hecho enloquecer a más de un aspirante a papá con un calmoso y simple «algo ha ido mal».


  Anthony lo saludó con cierto calor. Gozaba de una gran simpatía entre los compañeros, con los cuales dejaba siempre aparte su reserva habitual y se mostraba locuaz y hasta brillante en algunas ocasiones. Cambió con Anthony algunas palabras acerca del dispensario.


  —Son una legión de desagradecidos del demonio —dijo Painter—. Su tío gastó una verdadera fortuna en conseguir que esta institución tuviese una existencia decorosa, y, naturalmente, ellos piensan todo lo contrario, esto es, que su tío se enriqueció aquí o poco menos.


  —Es la manera corriente para el pobre de entender estos problemas de la caridad —dijo Anthony.


  —No pueden comprender el espíritu de sacrificio.


  Dejó el dispensario con el doctor Painter y ambos retornaron a casa.
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  Capítulo II

  

  «LIDER Y SECRETARIO GENERAL»


  UN DÍA crudo y gris había seguido a una noche de heladas y lluvia continuada. En algún lugar, donde el aire era más puro y donde las mareas embravecidas pegaban fuerte contra los acantilados de la costa, la galerna del suroeste levantaba desde el fondo del Océano montañas de agua que se deshacían sobre las playas en blancas alfombras de espuma.


  Aquí en Bulboro sólo se percibía el murmullo y el eco de la tormenta que llegaba en espasmos intermitentes. Era como un rumor sordo en las callejuelas estrechas, detrás de los altos muros de las fábricas, haciendo retumbar la tierra con ruido apagado, poniendo temblor de seísmo en las ventanas de las granjas y cabañas de los obreros, haciendo saltar de sus goznes algunas puertas mal aseguradas, apagando la mecha de las lámparas de aceite y haciendo batir contra sus quicios los portillos interiores con un aparato de ruido ensordecedor.


  En la High Street tomaba la forma de remolinos en las esquinas, empujando al agua con aparato y afán exhibicionista; sin embargo, la High Street estaba tolerablemente llena de gente y los autobuses iban sobrecargados.


  Los miércoles por la noche eran usualmente días en que la gente se adueñaba de la calle en Bulboro. Había oficios en San Pedro; las capillas tenían del mismo modo ceremonia pública, y en tres distintos lugares de la ciudad la «Asociación de la Esperanza» celebraba pláticas y reuniones.


  Este asunto de la «Asociación de la Esperanza» era por demás serio y delicado. Sus socios y simpatizantes estaban en descenso y había acusaciones abiertas contra dos sectas de las que ejercían control en las organizaciones infantiles. Se insinuaba que habían tratado de hacer prosélitos.


  Pastor Childe se había permitido, incluso, el lujo de una violenta diatriba pública cuando acusó a «los secretos servidores de la Mujer Escarlata» de seducir y arrastrar a las gentes de Bulboro hacia la práctica de nefandas orgías.


  La Iglesia se quejó de manera más comedida, pero con lenguaje más claro y directo, de las «desgraciadas influencias» que se estaban inculcando a la juventud. No mencionaba nombres, pues ésta era una actitud sostenida desde largo tiempo por la Iglesia en su modo de combatir a los detractores, de tal manera, que su reprobación no alcanzase solamente al objeto reprobado, sino a todo aquello que más o menos directamente pudiese tener una relación con él.


  Los de Weslay no culpaban a nadie, sino a sus ministros, fórmula usual y corriente entre los de Weslay.


  Los congregacionalistas no se creían particularmente afectados, porque las energías de la Iglesia toman muy diferentes derroteros. Sus miembros se hallaban muy ocupados en el asunto de la «propiedad de la tierra», que iba a liberar al condado de la pobreza, del pecado, del alcohol y de la miseria, todo lo cual es secuela y corolario —así lo explicaban sus propagandistas— de aquel teorema fundamental. Por otra parte, para consternación de los líderes congregacionalistas, la Iglesia había suspendido, casi, su tarea evangelizadora, y un espíritu político había invadido el púlpito hasta el punto de dar a los oficios del domingo, tarde y mañana, el carácter de una reunión capaz de llenar las exigencias de cualquier político profesional de Bulboro. En la fachada de la iglesia podían leerse esta clase de anuncios, que pueden dar una idea del contenido de las predicaciones:


  
    «Durante la mañana el Rev. Hartburn Gray (de Woolwich) recitará una plática sobre “Si Pedro fuese un miembro de la Cámara de los Lores”. Por la tarde, el Rev. Valentine Stope hablará sobre “El demonio y el Partido Liberal”».

  


  Poco tiempo tenían los congregacionalistas para cosas tan banales como la «Asociación de la Esperanza». La «Hora de los Hombres» de los domingos por la tarde había destrozado a la «escuela» del mismo día, la cual había bajado en el punto de asistencias desde un centenar hasta la cifra de unos setenta durante la dirección del fiero joven radical.


  Sin embargo, esto no era debido ni a la labor proselitista de los baptistas, ni a la fascinación del ritual, ni tampoco, preciso era confesarlo, al aumento de las actividades políticas en el campo de los congregacionalistas. La apatía de la juventud tenía otra causa bien distinta. Una nueva década había visto la llegada de los palacios del cinema, de grandes y blancas construcciones para todo el mundo, como si fueran enormes pasteles de Navidad salidos de las cenizas de las viejas construcciones arcaicas.


  Un nuevo interés se abría a los ojos de la joven generación de Bulboro; un nuevo mundo se ofrecía a su interés. Había para ellos vida y romance palpitantes en el lienzo blanco de los milagros, con sus revólveres y sus «cow-boys» galopando en las praderas polvorientas, sus amazonas rubias e intrépidas y sus hazañas exaltadoras del puñetazo y la conmoción. También existían relatos instructivos. Lecciones más agradables que las que les obligaban a aprender en la escuela, con ciudades e imperios tendidos ante sus ojos, con extraños habitantes típicamente ataviados para ellos solos. Y también películas históricas, editadas por una casa francesa, con galanes en calzón corto y estampas de sucesos y ocurrencias fidelísimamente reflejados.


  Allí podía seguirse a Napoleón de triunfo en triunfo, entristecerse con el triste destino de un Cristóbal Colón, presenciar las hazañas de Cortés, vivir con Leonardo de Vinci y cenar con los más cristianos monarcas de Francia. Las películas eran candorosamente inofensivas.


  Los dos teatros, el Gran y el Royal, jamás habían tratado de desviar a la juventud de Bulboro de sus deberes religiosos. El antagonismo entre los no conformistas y el teatro era más bien una cosa hereditaria que un verdadero sentimiento de nueva y moderna hostilidad. Pocos no conformistas venían al mundo sin traer como cosa innata dentro de ellos mismos la idea de que el teatro era cosa del demonio, y la primera extralimitación de una vida pura, siempre debida a influencias perniciosas inculcadas o adquiridas en el teatro.


  Pero la locura del cinema había crecido de manera tan rápida que ni los padres habían tenido tiempo de formular sus puntos de vista ni los ministros de la Iglesia sus orientaciones.


  Anthony se aventuró a través de la llovizna y el frío de High Street con el abrigo abrochado hasta el cuello. Había sido llamado para un caso de «influenza», y con gran escándalo de los padres habíase permitido diagnosticar una escarlatina.


  —¿Escarlatina, doctor? —dijo la voluminosa señora de la casa con un dejo de incredulidad—. Hace veinte años que soy madre, y si no soy yo de las que conocen la escarlatina apenas la ve…


  —Puede usted seguir siendo madre durante doscientos años, señora —dijo con un tono seco—, y, no obstante, fracasar en un diagnóstico médico.


  —Veré a otro doctor —dijo el padre.


  Había escuchado hasta entonces sin rechistar, de acuerdo con la tradición de su clase, que dejaba a las mujeres la tarea de entenderse siempre con el médico cuando éste venía a casa.


  —Ciertamente —afirmó Anthony—. Creo que hace usted perfectamente si es que abriga alguna duda sobre mi dictamen; pero, entre tanto, voy a dar cuenta del caso.


  —¿Está autorizado para ello? —preguntó el hombre.


  Se trataba de una importante figura en la sociedad de Bulboro, uno de los oradores de la Iglesia Congregacionalista.


  —No sólo estoy autorizado, sino obligado —dijo Anthony pacientemente.


  Le requirió de nuevo, en la puerta ya.


  —Su tío de usted —dijo amargamente— era conocido como «el médico de los pobres». Jamás iba notificando enfermedades.


  —No diga estupideces —terminó, rápido, abandonando la estancia, a la vez que, mentalmente, borraba de su índice de clientes al estupefacto personaje.


  Anthony volvió al centro de la ciudad pensando que, realmente, no existía mucha diferencia entre la mente de un caníbal de la selva y la que podía mostrar el ciudadano medio de Bulboro. Se detuvo enfrente del teatro para leer los anuncios y examinar las fotografías.


  Cuando estaba entretenido en esta operación, una muchacha apareció corriendo a través del vestíbulo, seguida por un mozalbete de unos catorce años poco más o menos.


  La cara de la muchacha le sorprendió y le detuvo por un momento. Era singularmente bonita, con esa delicada belleza que se forja y se plasma a base del blanco y el negro. Tenía los ojos negros, el pelo oscuro y lustroso y las cejas negras también y bien dibujadas. Su rostro tenía esa palidez que es propia a los habitantes de las ciudades, pero no había signos de enfermedad en su blancura y los labios eran sonrosados.


  Dudó un momento en el vestíbulo, lanzando miradas hacia la calle y hacia el mozalbete indistintamente. Estaba tan cerca de la puerta, que Anthony se retiró un paso, en la creencia de que intentaba salir. Aún se aproximó un poco más; pero, de pronto, dio media vuelta y corrió de nuevo hacia el interior con un «¡Oh!».


  El muchacho quedó allí, desconocedor de la causa que podría haber motivado el súbito pánico de la chiquilla.


  —¡Doctor Manton!


  Anthony giró en redondo.


  Tanberry, el padre del paciente de la escarlatina, estaba detrás de él con un gesto de enfado en su rostro. Pero nada iba contra el doctor: había divisado al acongojado muchacho en el vestíbulo del teatro.


  —¡John Gill! —dijo Tanberry con tono agrio—. ¿Qué estás haciendo en esta casa del demonio?


  El muchacho abrió su boca para hablar, pero ninguna palabra acudió a sus labios; estaba como hipnotizado por el convencimiento de su pecado y por el terror de verse descubierto.


  —¿Sabe tu padre que estás aquí? —preguntó Tanberry.


  El chico musitó algo que el otro tomó por una negativa.


  —¿Quién te ha seducido?… ¿Estás solo?


  —Sí —dijo el muchacho, humildemente.


  Anthony interrumpió la filípica.


  —¿Quería usted hablarme a mí? —preguntó.


  —Sí —dijo el hombre lacónicamente—; pero mi corazón está entristecido al ver esto…


  —Siento no poder compartir su pesar —dijo el doctor con una ligera sonrisa—. Tengo mucha prisa, pero puede usted hablar.


  El hombre distrajo por un momento su atención del cariacontecido muchacho y Anthony Manton lo apartó intencionadamente de la puerta para dar al chico (en la muchacha, realmente, estaba pensando) opción de escapar.


  —Quiero preguntarle, doctor —dijo, vacilando— si en esta fiebre escarlata puede haber algún peligro para mí.


  —Si ha tocado usted al niño, sí —dijo el doctor—. Nunca se puede estar seguro en las enfermedades infecciosas.


  Tanberry parecía acongojado, hurgándose en la barba amarillenta.


  —Sería una tremenda desgracia que yo contrajese la fiebre escarlata —dijo—. No sé si usted sabrá, doctor, que yo soy, con el favor de Dios y por Su divina gracia —miró al cielo beatíficamente— un líder de nuestra «Liga del Rescate» y secretario general de la Hermandad. Sería, en efecto, desastroso, si yo desapareciese de este mundo…


  —También sería desastroso que desapareciese su esposa —aseguró Anthony bruscamente—, o sus hijos, o cualquiera de sus vecinos. No creo que valga usted una pizca más, a los ojos de Dios, que cualquier otro. Alguna vez le ha de llegar la hora.


  —¿Y si me marchase fuera de aquí? —sugirió Tanberry, demasiado ansioso para sentirse resentido por las apreciaciones del doctor—. Tengo un hermano en Londres que podría darme hospitalidad durante una temporada.


  Anthony frunció los labios.


  —Siento que eso sería fatal para su trabajo —dijo calmosamente—. Permanezca aquí y siga labrando su viña, como dicen los libros sabios. ¡Aquel que huye del león, a manos del león perece!


  Le dejó allí plantado, con un gesto de asombro.


  —Un ateo —se dijo Tanberry, volviéndose hacia casa—. ¡Suaviza su corazón, oh, Señor, y haz que la luz se haga ante sus ojos! ¡Que Tu Suprema Sabiduría le guíe y le conduzca hacia la Gracia y la Fe!


  Y diciendo así, se encaminó en busca de otro doctor, ya que no estaba, ni con mucho, satisfecho de las apreciaciones del doctor Anthony Manton.
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  Capítulo III

  

  EL RECTOR Y SU ESPOSA


  LA LLEGADA del doctor Manton a Bulboro fue anunciada con gruesos caracteres en la edición corriente de La Crónica de Bulboro. Se trataba de uno de esos acontecimientos que la ciudad podía razonablemente considerar como de primera importancia.


  Anthony llevaba un nombre que el condado entero, de confín a confín, honraba y estimaba, y bien fuese en el club, o en la plazuela céntrica de la población, que la gente había bautizado con el pintoresco nombre de «El Charco», o en las calles congestionadas desde el amanecer, que corrían en dirección noroeste, su llegada fue tema obligado por muchos días de comentario y repetición.


  Es cosa natural que en la consideración de las gentes de Bulboro hayamos de atenernos al orden marcado por su preeminencia social.


  El honorable y reverendo Heron Wendall tenía una mansión (sería absurdo describirla como cosa menor) hacia la mitad del West Hill, a la sombra de la iglesia de San José. Esta iglesia era una de las católicas de Bulboro, y la sombra de sus torres cuadradas caía sobre el bien recortado y cuidado césped del jardín del rector, cosa que no le molestaba de manera excesiva. Era tolerante con aquellos sectores que no repugnaban a sus inclinaciones.


  En cambio, no lo era con los disidentes, y puede asegurarse que no hubiese tolerado sin irritación la presencia de la extravagante estructura que servía de refugio a los congregacionalistas.


  Sentía un respeto considerable por la vieja y antigua iglesia, y si el auditorio era suficientemente íntimo y discreto, podían oírsele juicios que denotaban su pesar por las diferencias que un día pudieron, en mala hora, surgir e interponerse para siempre entre ellos y la Sede de Roma.


  Una mañana, algunos días después de la llegada de Anthony Manton, lady Beatrice Heron Wendall había invitado a su nominal esposo a tomar el desayuno en su compañía, allá en su saloncito particular. No era ésta una invitación corriente, y el honorable y reverendo Heron Wendall se hallaba interiormente inquieto y desasosegado.


  Era un hombre alto, suave y almibarado, con ligera inclinación a la obesidad. Había signos de inteligencia en su frente ancha y despejada; sus ojos eran de mirar profundo y en su nariz afilada podía sospecharse cierto innato refinamiento. Pero su boca era tal vez demasiado carnosa y la barbilla demasiado llena para que su conjunto pudiera calificarse de notable.


  Tenía una sonrisa fácil; una sonrisa que encendía toda su faz y ponía confianza en el ánimo de sus oponentes.


  Pero aquellos que conocían al rector y se habían tomado el trabajo de estudiar sus reacciones y características sabían bien cuál era siempre su línea de conducta definitiva; sabían bien que aquella sonrisa podía morir en un momento determinado, ahogada en las mismas comisuras de sus labios, y que el brillo de sus ojos se podía agudizar y matizar de frialdades insospechadas.


  Su voz era rica y sonora, sus manos blancas y perfectamente cuidadas, y su vestido invariablemente irreprochable. Era un modelo de rectores y podría haber sido clasificado y mostrado como tal por la Comisión Eclesiástica, señalándolo, como ejemplo de habilidad, a todos los clérigos de la Iglesia de Inglaterra.


  Era el más joven de los hijos de lord Pershore, y con este linaje aristocrático su triunfo en Bulboro había sido fácil y rápido. Claro está que nunca faltaban gentes malévolas, de crítica dura y mordaz, que aseguraban de él que estaba falto de simpatía y humanidad, que era seco y frío de corazón; aunque hay, con toda posibilidad, muchos miembros de la Iglesia que recorren de manera impasible el camino del evangelismo.


  Había otros que afirmaban del honorable que era taciturno e insincero… Posiblemente todas estas críticas le eran conocidas, pero tenía la elegancia de ignorarlas. Pertenecía a una clase que durante muchas generaciones había sabido escoger, no solamente sus amigos, sino también sus enemigos; y fuera del círculo que él mismo se había trazado, no admitía ni cumplimientos ni críticas.


  Algún resentido o descontento podía desertar de la iglesia y correr cerca de los de Weslay, provocando escándalo y alboroto. Podía, incluso, levantarse en lugar público para denunciar las reglas de la Iglesia en sus relaciones con el pobre, y verse aplaudido por la congregación o el auditorio de alguna otra secta, todo lo cual proporcionaba al reverendo algunas molestias; mas él seguía su camino de manera impasible, sin regatear nunca su fugaz sonrisa, y sin variar el suave y apacible tono de su «qué interesante» cuando las noticias de tales sucesos y reuniones llegaban a él. Por lo demás, él procuraba olvidar pronto estas cosas, hasta el punto de desecharlas como tema de conversación, incluso en privado, con su propia esposa. No obstante esto, su manera de reaccionar era muy otra cuando la crítica de un oficio venía de parte de algún personaje influyente. Que el viejo e irascible general sir Burton Brown, por ejemplo, se permitiese alguna vez objetar algo acerca de algún pastor, o a propósito de la ligereza e incorrección de los chicos del coro, y esto era bastante para que el honorable y reverendo Heron Wendall se sentase inmediatamente en su despacho a considerar el problema durante todo el día, y aunque soportase la intranquilidad que su rápida solución requería durante gran parte de la noche.


  Entre todos sus críticos, ninguno ejercía, rin embargo, más potente influencia en su vida, ni poseía tan alto valor en su apreciación, como la distinguida dama con quien había unido su destino. Aquella unión había marcado, ciertamente, un buen avance en su carrera mundana, y los juicios que de parte de su esposa venían eran siempre considerados con la atención máxima.


  —Dígale a la señora —le contestó a la doncella que le había traído el mensaje— que tendré un gran placer en acompañarla a desayunar.


  Consultó su reloj.


  —¿A qué hora? —preguntó.


  —A las once, señor —contestó la doncella.


  Asintió con un gesto y la doncella partió para llevar a su ama la aquiescencia.


  —¿Qué querrá? —se preguntó. No se veía favorecido muy a menudo con semejantes invitaciones.


  Lady Heron Wendall era una inválida que ejercía todos sus poderes y privilegios sin sufrir ninguna de las molestias de la enfermedad. Era la autócrata de la rectoría; no sólo dominaba a la limitada sociedad de la ciudad, sino a todo lo que era más exclusivo en el condado. Más concreta y eficientemente ella dominaba al honorable y reverendo Heron Wendall.


  Cuando se sentó en su despacho para preparar el sermón del próximo domingo, su imaginación se distrajo de nuevo pensando en cuál podría ser el objeto de la llamada, y a las once menos tres minutos llamaba suavemente a la puerta del departamento de su esposa.


  Beatrice Heron Wendall era todavía una hermosa mujer. Su palidez daba a su semblante una apariencia de injustificada debilidad, pues en cierto aspecto era una mujer decidida. Su cabello suavemente descolorido, sus cejas bien dibujadas y sus pestañas negras y rizadas, acaso debieran algo a la ayuda del artificio. Con respecto a eso, su peluquero, que venía a visitarla desde Londres una vez por semana, acaso pudiese suministrar alguna información, ya adivinada por la sociedad femenina de Bulboro.


  Se encontraba medio echada y medio sentada en un butacón amplio que estaba situado junto a la ventana, desde donde podía gozarse de una vista de Bulboro, envuelta por el humo y la niebla. Saludó con un «buenos días» y un gesto a su esposo una vez que éste hubo penetrado en la habitación.


  Una silla había sido colocada para el visitante, pero él se inclinó sobre ella y la besó en la frente.


  —¿Y cómo se ha pasado esta última noche, Beatrice? —preguntó dulcemente. Su sonrisa duró para ella un poco más que de costumbre.


  —Dormí magníficamente —contestó con un algo de automatismo—. Siéntate, ¿quieres? Deja de pasearte por la habitación, que me mareas.


  Él sonrió de nuevo, se sentó junto a la pequeña mesita que estaba servida, y alargó a su esposa un huevo con ademán cariñoso. Había tomado su desayuno dos horas antes y no sentía apetito alguno en aquel momento.


  —Me gustaría visitar al nuevo doctor Manton —dijo, mirando distraídamente hacia la ventana.


  —¿Qué nuevo doctor Manton, amor mío? —sonrió el rector.


  —Hay solamente un doctor Manton, al cual me refiero —dijo, volviendo hacia él la mirada azul y llena de enojos—; el sobrino del antiguo doctor; llegó a Bulboro la otra noche. Quiero que me visite.


  —Querida mía —protestó él en términos de cariñoso reproche—: desde luego que te visitará.


  —Si eso fuese tan sencillo, no te hubiese molestado —afirmó con impaciencia—; pero yo conocía al viejo Manton muy bien, mucho mejor que tú.


  Ella podía haber añadido que también el viejo la conocía a ella bien, mucho mejor que su propio marido, por ejemplo, al haber descubierto las facetas de su carácter y partes obscuras de su vida que habían permanecido ocultas para el hombre con el que se había casado.


  —Este Anthony parece ser un verdadero hombre de ciencia, y los científicos nunca se dejan impresionar por las habladurías locales. Es preciso que le veas y le hagas venir.


  —¿Y por qué no enviar por él en la forma corriente? —sugirió el rector—. En cuanto te sientas mal…


  —No hables como un tonto, Eduardo —dijo lady Heron calmosamente—. Si lo llamamos así, se empeñará en averiguar mis síntomas, y, la verdad, no me hallo muy dispuesta a discutir sobre mi aparato digestivo con un extraño.


  —¿Hoy? —su esposo contrajo los labios considerando el caso.


  —Hoy —dijo lady Heron Wendall—. Quiero verle de una manera particular.


  El rector se inclinó.


  —Desde luego, si quieres que venga, procuraré que así sea —dijo con decisión.


  No tenía ninguna duda en su mente de que la invitación sería pronta y abiertamente aceptada. Una invitación de la rectoría era casi una orden real.


  Ella debió comprender cuáles eran sus pensamientos, porque dijo rápidamente:


  —Por favor, no abrigues estúpidas ideas acerca de la facilidad y espontaneidad con que esta visita va a ser lograda. He tenido carta de Bexley. Dice que todo Londres comenta el caso de que un hombre de la habilidad de Anthony Manton haya venido a enterrarse en este agujero que es Bulboro.


  Edward Heron Wendall murmuró:


  —Yo no le llamaría agujero a Bulboro. A mi juicio, la ciudad es como un microcosmos de Inglaterra. Tenemos todos la misma condición, las mismas oportunidades, la misma…


  Ella detuvo su arranque de elocuencia con un gesto de sus manos.


  —¡Por el amor de Dios, no me vengas a mí con sermones! He oído todo eso con harta frecuencia, Eduardo.


  —¡Querida mía! —protestó humildemente.


  En este momento la puerta de la habitación se abrió con brusquedad y sin ninguna ceremonia una muchacha se precipitó en el interior. Era alta, bien proporcionada e iba exquisitamente vestida. Pero era principalmente su rostro lo que causaba una profunda impresión a las personas que la contemplaban por primera vez. Acaso hubiese que rebuscar en toda Inglaterra para hallar un semblante tan hermoso como aquél. Cabellos, ojos, figura, color de piel y gracia irresistible en la acción, todo contribuía a su encanto y belleza.


  Geraldine Brand, a los diecinueve años, era la chiquilla más hermosa del Imperio. Siempre que alguna fiesta de sociedad les daba ocasión y motivo para ello, los reporteros y editores acudían solícitos, y su rostro, en primer plano, llenaba durante muchos días la primera página de los diarios y revistas de la metrópoli.


  Aunque solamente contaba diecinueve años, había ya recibido, con seguridad, más propuestas de matrimonio que ninguna otra muchacha de su clase. A menudo, las historias y anécdotas que con ella se relacionaban pecaban de un tanto exageradas. No existían en toda Inglaterra bastantes duques solteros para justificar todas aquellas historias; pero que ella habría podido ser ya la condesa de Wimboro o lady Pierce de Vernon, era cosa cierta que no admitía duda.


  Era la hija de sir William Brand, hombre poco escrupuloso, preciso es confesarlo, y que tenía una reputación que se extendía más allá de los confines de su propio país. Notoriamente, se trataba de un bon viveur, buen amigo y camarada para la gente que confunde la virtud con el exceso. Y un padre débil y generoso.


  Había gentes que encontraban a Geraldine Brand francamente insoportable, pero, en justicia para la muchacha, podía afirmarse que los que sostenían esta opinión constituían un público principalmente femenino.


  La arrogancia de la juventud es a menudo cosa irritante, pero de manera especial para los padres, guardianes, novios o pretendientes de otra belleza arrogante y joven.


  Cruzó con una carrerita la habitación.


  —Buenos días, Edward —gritó con una voz dulce y bien timbrada. E inclinándose sobre el butacón donde yacía lady Beatrice, la acarició graciosamente. La paciente le devolvió la caricia con el mismo calor y entusiasmo. Era muy aficionada a la chiquilla, y acaso veía en la joven algo de su propia juventud y estaba celosa de poder asegurarle las oportunidades que a ella misma le habían sido negadas.


  —Bien, Jerry —le preguntó—, ¿dónde has estado?


  —Estuve dando una vuelta por la High Street —dijo la muchacha, sentándose peligrosamente en uno de los brazos del butacón—. Y en «El Charco» también, Edward.


  Edward Heron Wendall era su primo en grado directo y ella ejercía sus derechos de prima, a menudo con disgusto del rector, que pensaba que no sería mucho pedir de ella un poco más de respeto, aunque sólo fuese a título de la diferencia de edad que entre ellos mediaba.


  —Me pregunto a veces por qué se les ocurriría levantar la iglesia de San Pedro en el mismo centro de la ciudad —dijo—. «El Charco» es realmente bonito, pero esa iglesia no le hace mucho favor, que digamos.


  La chiquilla movió la cabeza de un modo significativo. Y añadió:


  —¡Es el edificio más horrible que jamás se haya levantado en Bulboro!


  —Escucha, escucha —le dijo el primo en un tono de admonición—; no debes decir nunca cosas como esa. Recuerda que ese templo fue edificado para conmemorar uno de los más solemnes acontecimientos…


  La muchacha palmoteo.


  —Conozco toda esa historia; fue uno de esos insoportables jubileos que se celebraban por toda Inglaterra…


  —¿Y para qué fuiste al «Charco»? —preguntó, curiosa, lady Heron.


  La joven dudó un momento, pero acabó por sonreír.


  —Debo ser sincera —aseguró—; fui a ver al nuevo doctor.


  —¿Qué nuevo doctor? —inquirió lady Beatrice con curiosidad.


  —El doctor Anthony… —dijo la joven descuidadamente—. Es un recién llegado, y he oído toda clase de extrañas historias acerca de él.


  —¿Cómo…?


  La muchacha vaciló de nuevo.


  —Bien —sonrió—; dicen que es un medio salvaje, y que es muy guapo… Y Bexley dice…


  Lady Heron se echó a reír.


  —¿Te ha escrito a ti también? —dijo—. Me pregunto qué objeto se propondrá al ir dando bombo por ahí al sobrino del viejo doctor Manton.


  Geraldine se encogió de hombros.


  —Ya conoces a Bex —aseguró—. Tiene la cabeza llena de pájaros y sostiene acerca de las personas opiniones muy particulares. Creo que hizo amistad con el doctor en el Congo, durante una cacería.


  —Puedo asegurarte una cosa —Edward pensó que había llegado el momento para hacer acto de presencia—; puedo asegurarte una cosa —repitió con la gravedad que su declaración requería—: ese joven es una autoridad en enfermedades tropicales y, en su especialidad, es un hombre eminente y famoso.


  La muchacha miró a su primo y sus ojos parecieron brillar con un destello especial que avaloró por un momento su gran belleza.


  —Hay una cosa —dijo ella solemnemente— que me preocupa. ¿Qué Iglesia será…?


  El rector frunció el entrecejo y adoptó un aire de gravedad.


  —Es una cuestión a la cual no puedo contestarte —dijo—; si es algo parecido a su tío, visitará probablemente todas las iglesias de Bulboro, y a su debido tiempo todas se preocuparán, igualmente, de su entierro.


  Tenía algún trabajo que terminar en su despacho y se apresuró a hacer una hábil salida, librándose así de un ambiente que él sentía no le era nunca muy amistoso.


  Su partida no fue, ciertamente, deplorada por las dos mujeres. Geraldine se quitó el sombrero y lo arrojó con buena puntería sobre una silla cercana.


  —Eres una muchacha extravagante —sonrió lady Beatrice—. Compadezco al hombre que haya de ser tu marido.


  La muchacha la miró fijamente.


  —También lo compadezco yo misma —dijo con calma—; pero ha de tardar tanto aún esa tragedia, que puedo permitirme el lujo de aplazar todavía un poco mi autorreforma. Sé que Edward anda rabiando por casarme… —ella se dejó caer, casi, sobre el butacón de lady Heron, y ésta se encogió un poco para hacerle sitio—; me consta que gozaría muchísimo si le dejáramos elegir para mí uno de esos ricos caballeros amigos suyos, antes de la congregación para la elección. Y creo que sería para él un golpe tremendo si yo me decidiese a tomar por esposo a un católico.


  La otra dama la miró inquisitivamente.


  —¿Te refieres a Bexley?… —preguntó.


  La muchacha asintió.


  —¿Qué piensas tú de él? —la invitó a responder.


  —Es un excelente muchacho —contestó lentamente—; tiene, desde luego, una buena fortuna y creo que es algo así como baronet. Podrías hacerlo peor. ¿Es inteligente?


  La chiquilla asintió con un gesto y hubo de nuevo alegría reidora en sus ojos azules.


  —Todos son inteligentes —dijo—. Querría yo misma compartir algo de sus entusiasmos por las cosas sagradas.


  Hubo una ligera pausa. Lady Beatrice estaba contemplando pensativamente el panorama a través de los cristales de su ventana y la muchacha estaba también abstraída en sus propios pensamientos.


  La enferma retiró de pronto su mirada de la cristalera y preguntó:


  —Supongo que ya le has incluido entre tus víctimas, ¿eh?


  Geraldine reaccionó vivamente.


  —¿A quién te refieres?


  —Creo que estamos las dos pensando en el mismo hombre: el nuevo doctor.


  —No soy de las mujeres que saben tratar cumplidamente con esta clase de gente —dijo—; especialmente con los hombres demasiado cultivados… Sólo quieren hablar de ellos mismos, de microbios, de teorías, etc., etc. La mayoría de las veces no nos queda otra solución que la de escapar rápidamente del suplicio. Vi a la señora Gilby en la ciudad —continuó—; me dijo que la otra noche había ido a ver con su hija al nuevo doctor.


  —¿Cuál fue su opinión personal? —preguntó con una sonrisa.


  —La señora Gilby fue muy enfática —asintió la muchacha haciendo un gesto significativo—; dijo que el joven doctor es una especie de ogro y que no tiene ninguno de los modales de su tío.


  —No recuerdo exactamente los modales de su tío —dijo lady Beatrice secamente—. Pero mis inciertos recuerdos acerca del viejo doctor me lo presentan también como una especie de ogro.


  La muchacha se levantó y se aproximó a la mesa, donde se sirvió una taza de té.


  —¡Por amor de Dios, no tomes eso, que estará frío! —dijo lady Beatrice—. Voy a pedir que te traigan otro.


  —No te molestes, por favor —sonrió Geraldine—. Me gusta así. Anoche me acosté tardísimo y…


  —Eso me suena a cosa muy alarmante. ¿Qué ocurrió, realmente?


  —Estuvimos bailando hasta las cuatro —dijo la muchacha descuidadamente—; y me reí hasta llorar.


  —¿Dónde fue eso?


  —En casa de los Colebrookes.


  —¿Quién estaba allí?


  —Nadie de relieve; ese caballero judío, Cohen, es uno de la familia. Billy Colebrookes quiere algo con referencia a la explotación de sus minas. Y la Harburn trata de formar una nueva liga.


  —Sí —lady Beatrice frunció el ceño.


  Siempre era recelosa cuando de «nuevas ligas» se trataba. Bulboro era la patria de las sociedades filantrópicas, y ella misma había tomado a veces la iniciativa. No perdonaba fácilmente nada que pudiese aparecer como una sombra de rivalidad, y la Harburn, en alguna otra ocasión, había intentado hacer algo en oposición a la casa rectoral.


  —¿Qué liga es ésa? —preguntó.


  Jerry levantó con un gesto gracioso su cabeza y se echó a reír, con una risa de franco y abierto regocijo.


  —Se trata de la «Liga del Buen Consejo» —dijo—. Algo hecho a la medida de la Harburn. La idea consiste en que los asociados vayan recorriendo las calles y barrios de Bulboro en busca de cualquier persona que esté necesitada de ayuda. Nosotros no debemos darles mantas, ni carbón, ni comestibles, ni nada que suponga un valor metálico. Debemos darles, por el contrario, buenos «consejos». Esto es lo divertido del caso. Cuando nos encontremos con alguno de esos necesitados, pondremos nuestras manos sobre sus sienes y les diremos qué es lo que realmente deben hacer.


  »Si ellos necesitan dinero, les diremos cómo y dónde deben hallarlo; si quieren prendas, les recomendaremos a buenos sastres; si necesitan consejos sobre algún asunto determinado bajo el sol, que no cueste dinero, nosotros se los daremos sin regateo. Billy quiere ser uno de los miembros.


  —Pero ¿seriamente?…


  —Completamente en serio —asintió la muchacha—; también esperan conseguir la adhesión y la simpatía del doctor Manton, tan pronto, dicen, como éste haya trabado conocimiento con los pacientes de su tío.


  Lady Beatrice se incorporó.


  —¡Qué mujer más original! —dijo con irritación—. No se contenta con llevar un remo de la embarcación, sino que quiere capitanear la nave.


  Hubo una pequeña y discreta llamada en la puerta de la habitación y una doncella entró después de obtener permiso. Miró, dudando, a lady Beatrice y después a su visitante.


  —¿Qué ocurre, Rachel? —preguntó su señoría.


  —Es un hombre, señora… —murmuró la muchacha.


  Los ojos de lady Beatrice se ensombrecieron y, por un corto espacio de tiempo, hubo una dureza en su gesto que la chiquilla no recordaba haber visto nunca con anterioridad.


  —¿Quién es ese hombre miserioso? —preguntó.


  Podía tomarse esa libertad, pues tenían muy pocos secretos la una para la otra.


  Lady Beatrice se encogió de hombros.


  —Es un hombre a quien estoy ayudando, un hombre de la ciudad —contestó—. Y es ya una cosa molesta. Dígale que le veré dentro de unos momentos —le dijo a la doncella. Y cuando la puerta se hubo cerrado—; ¿Podrías tú pensar que alguien tuviese la audacia de querer convertirme a mí al no conformismo?


  Jerry rió.


  —No me querrás hacer creer eso.


  —Pues sí —lady Beatrice asintió—; esa es la verdad.


  —Y dime: ¿qué argumento está esgrimiendo para lograr ese propósito?


  Un brillo acerado brotó de los ojos de lady Heron.


  —Uno de muchísima fuerza —dijo lacónicamente.
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  Capítulo IV

  

  UNA PARTIDA DE BRIDGE


  ANTHONY Manton no había hecho visitas sociales de ninguna especie durante las tres primeras semanas de estancia en Bulboro. Estaba demasiado ocupado con las necesidades de sus pacientes. Ciertamente, algunos habían acudido a él por mera curiosidad; pero la mayoría habían ido a su consulta a consecuencia de ciertas y reales enfermedades. La «influenza» parecía haberse adueñado de más de la mitad de los habitantes de la ciudad, obligando a los médicos a realizar un trabajo intensivo.


  Sus compañeros en la profesión le habían aceptado sin mayor resentimiento, toda vez que le consideraban como al legítimo heredero de su difunto tío, el viejo y querido doctor Manton.


  La parte aristocrática —por llamarla así— de la ciudad parecía haber aceptado los puntos de vista de lady Beatrice, ya que hasta el momento sus servicios no habían sido requeridos por el West End, como si aquel sector estuviese aguardando, antes de desplegar ante él el rosario de sus achaques y dolencias, a verificar un previo contacto de carácter social con el recién venido.


  Por aquellos días Anthony Manton tuvo ocasión de reunirse frecuentemente con Ambrose Cohen. El antiguo compañero de viaje se aficionó a pasar por las tardes un par de horas en la biblioteca de su amigo, discutiendo con él de todo lo habido y por haber bajo el sol que nos alumbra, a excepción de temas que se relacionasen con la sociedad de Bulboro. A este propósito, Ambrose Cohen tuvo la elegancia de no añadir nunca más una sola palabra a la información que en su día tuvo a bien suministrarle sobre el andén de la estación.


  La ciudad entera era un constante y violento antagonismo, según las escasas experiencias que de la misma había adquirido en su corta estancia; pero ninguna otra demostración de sentimiento religioso habíase mostrado a su observación hasta que una noche fue requerido para atender un caso en Mansfield Street.


  Le habían llamado para encontrarse con una acongojada madre que le condujo hasta un lecho en el que un chiquillo de unos quince años aproximados parecía estar bajo los efectos de un «shock».


  A todas luces el pequeño estaba bajo los efectos de una paliza impropia a su edad y a su condición física.


  El cuerpo de la criatura aparecía lleno de contusiones y morados, y la madre acabó por admitir que el enfermo había sido maltratado por su propio padre.


  No era misión de Anthony, ciertamente, intervenir en las relaciones que puedan o deban existir entre un padre y un hijo más o menos díscolo y travieso; pero estaba claro que el caso en cuestión podía derivar hacia un desenlace desagradable. Su estetoscopio descubrió un principio de pneumonía que muy bien podía haber sobrevenido como consecuencia de los golpes administrados al muchacho. La casa era una casa decente, situada en una calle importante, y la familia en cuestión tenía aspecto de gente acomodada.


  Anthony hizo otro examen del chico, y que temblaba y gemía bajo las sábanas. Después escribió su receta.


  —Exactamente —preguntó—: ¿por qué ha sido este muchacho golpeado de este modo tan brutal?


  La mujer vaciló.


  Antes de que pudiese contestar, la puerta se abrió violentamente y un hombre penetró en la habitación. Se trataba de un tipo de artesano, pero de clase superior. Su estatura era más bien pequeña. Una especie de negras patillas le cubrían la parte baja y lateral de la cara. Sus ojos eran visiblemente los ojos de un fanático, y con gesto desafiante, las manos metidas en los bolsillos del pantalón, exclamó:


  —Quiere usted saber por qué le he pegado a éste, ¿no es así, señor?


  —Acabo de preguntárselo a su esposa —dijo Anthony con calma—; pero como parece ser que ha estado usted escuchando detrás de la puerta, resulta completamente innecesario repetir la pregunta.


  —Tengo el derecho de escuchar en mi propia casa lo que quiera y donde quiera —dijo—. Y ahora oiga esto: he pegado a mi hijo para salvar su alma inmortal.


  Anthony le miró con un poco de asombro.


  —Ha arriesgado usted en el empeño su cuerpo mortal. Es de temer una complicación que degenere en un caso de pneumonía, y si el enfermo llega a morir, haré mi correspondiente denuncia. Por lo pronto, voy a dar cuenta del caso.


  El hombre lo miró con la boca abierta.


  —¡Morir! —dijo.


  Anthony asintió con un gesto.


  —Existe, en efecto, la posibilidad de que muera, y en ese caso usted será acusado de homicidio. No creo —continuó— haber visto una paliza más brutal en todos los días de mi vida; y he vivido en un país de negros y salvajes, donde las atrocidades de esta índole abundan. No concibo ningún motivo, por muy grande que sea la falta cometida por este chico, que justifique esta crueldad.


  La mirada desafiante volvió a brillar en los ojos del padre.


  —Está usted hablando, señor, a un hombre que tiene temor de Dios y ha encontrado a Cristo —levantó sus ojos al cielo automáticamente—; a uno que ha recorrido el camino de la salvación, que ha aceptado la gracia y la salvación de manos de nuestro Salvador. Este es mi hijo —dijo, señalando vigorosamente hacia el lecho del enfermo—, un consorte de los idólatras, que dejando la otra noche esta casa con una mentira en los labios, la mentira de que iba a escuchar la santa palabra de una lectura bíblica, fue visto por uno de nuestros hermanos en el antro del demonio, en el teatro, absorbiendo las suciedades de la moderna Gomorra. Sería mejor —agregó con la voz temblando de pasión— que hubiese muerto a mi propia mano, antes de mirar impasiblemente cómo su alma se precipita, sin redención posible, en las profundidades del infierno.


  Anthony le contempló de manera fría y severa. No pronunció una sola palabra durante su discurso, y aproximándose de nuevo al lecho volvió a contemplar al paciente, en el que reconoció finalmente al chiquillo que pocas noches antes había visto en el vestíbulo del teatro.


  El padre continuaba, mientras tanto, su patético sermón, con profusión de citas bíblicas, admoniciones, frases altisonantes, etc., etc.


  Anthony le dejó acabar y cogió su sombrero.


  —Mi amigo —dijo, y había veces en que su voz tenía fríos matices de crueldad—; no conozco su nombre.


  —Mi nombre es Gill —contestó el hombre.


  —Bien, señor Gill —agregó—; voy a decirle a usted unas cuantas verdades que acaso no le interesen y que usted rechazará, probablemente, en su arrogancia…


  El aludido se alarmó.


  —Voy a repetirlo: ¡en su arrogancia! —dijo Anthony—. Acaso se sorprenderá usted de saber que es usted un neurótico en grado agudísimo; que carece usted de decisión, de energía, e incluso de educación… El dar rienda suelta a la furia y golpear a un chiquillo en la forma que usted lo ha hecho es un signo cierto de degeneración moral. En otras palabras: es usted una bestia tan despreciable como esas gentes a las que ha hecho usted mención en su discurso, aunque su bestialidad toma otra forma completamente distinta. Usted puede, si gusta, seguir confiándome el cuidado de este niño; o puede llamar a otro doctor. Por mi parte, voy ahora mismo a dar cuenta a la policía.


  —Estoy preparado a sufrir —dijo el hombre, levantando los hombros—. Estoy preparado a sufrir persecuciones, como las sufrió mi maestro, y como mi querido pastor las ha padecido.


  —Ah; es usted uno de los hijos espirituales del pastor Childe —sonrió Anthony.


  —Lo soy —afirmó el hombre con orgullo—. Soy, con la gracia de Dios, uno de los siervos de este santo; un indigno discípulo…


  —¡Oh, desde luego que es usted indigno! —afirmó Anthony con una mueca de desprecio en los labios. Alcanzó la puerta y al llegar al umbral giró en redondo. Los dos hombres quedaron otra vez frente a frente.


  —Puesto que soy un doctor en una población civilizada —dijo Anthony— no me está permitido adoptar con usted la actitud que, de ser yo otra clase de hombre y bajo diferentes circunstancias, me hubiese gustado adoptar. Porque —añadió casi para él mismo— creo que le hubiese servido la misma cena que le ha dado usted a su pobre hijo. Buenos días.


  El hombre, en un arranque de ira, le siguió hasta el portal.


  —Por un cabello no le he arrojado a puntapiés de esta casa.


  —Amigo mío —dijo el doctor Anthony Manton con una fea y extraña sonrisa—: no podría desear en este momento nada mejor; pero es usted un pequeño imbécil y no creo realmente que se atreva a poner en ejecución su amenaza.


  Abandonó la casa tranquilamente.


  Tal vez algún otro doctor hubiese limitado sus oficios a reconvenir ligeramente al desnaturalizado padre; pero Anthony Manton era un carácter independiente y no se sentía en manera alguna ligado por el probable favor o disfavor de Bulboro, por las opiniones de Bulboro, o por la execración de Bulboro. Por lo tanto, se dirigió hasta el más cercano puesto de policía y denunció el caso.


  Una semana más tarde un nuevo nombre fue añadido al martirologio de Bulboro, pues James Gill fue enviado a prisión por veintiocho días, sin dejarle opción al pago de su penalidad en metálico.


  De este modo se verificó la entrada de Anthony Manton en sociedad. En normales circunstancias él hubiese encontrado su acción universalmente aprobada; pero Bulboro era una ciudad de partidos y partidarios: ningún hombre público podía tener más de seis enemigos. ¡Con toda probabilidad, nunca podría él, en consecuencia, conseguir más de seis amigos!


  Podía uno ignorar a los baptistas o conocer a los congregacionalistas; estar definitivamente condenado a los ojos de la Iglesia, o estar en amistosas relaciones con el padre Carter y sus amigos románicos; asistir al té de cualquiera de las sectas… No obstante eso, no podría adquirirse verdadero sabor de felicidad a menos de verse afectado por la consideración de mistress Garuase, líder de la asociación de mujeres afiliadas a los baptistas, y que tenía cierto pacto de inteligencia concertado con los de Weslay.


  Un aspecto importante de la vida común debe ser recordado, y es éste; que uno podía tener amistad con todas las sectas y con todas las subsecciones del pensamiento religioso de Bulboro, con la condición, no obstante, de estar siempre inclinado hacia el wesleyanismo y practicar adoración y culto bajo la dirección del reverendo George Harverstoock. Porque los wesleyanos son los romanos de los noconformistas, tienen en su culto tanta confianza como el más intransigente ritualista, pero son suficientemente tolerantes para admitir que otro método cualquiera puede ser sano, positivo y estar lleno de razón.


  La acción de Anthony Manton fue aprobada, al menos, por tres diferentes secciones del pensamiento religioso de Bulboro, y ello por tres distintas razones. Fue aprobada por la Iglesia de Inglaterra, porque, con su aprobación, se podía influir en las mentes de un gran sector de no iniciados, quienes, estando por el momento en los linderos mismos del noconformismo, podían adquirir la evidencia de que aquella agrupación era cruel para los niños. Fue aprobada también por los congregacionalistas porque el hombre que había ido a parar a la cárcel era uno de los más populares detractores de la propaganda política que hacía la sección. Y fue aprobada por toda aquellas sectas que, por uno o otro motivo, eran incompatibles con el detenido en cuestión.


  El caso, en definitiva, se reveló para Anthony Manton con una luz que no le fue realmente muy favorable. Se habló de un abierto «boycot»; pero el «boycot» había que declararlo al dispensario, y desde el momento en que el dispensario era una institución benéfica y no podía perjudicarse por la ausencia de los descontentos, el «boycot» fue abandonado, y toda la agitación, que se había levantado tan súbitamente cual si fuese una tempestad en el Océano Índico, se apaciguó, quedando de ella tan sólo el eco de una cerrada controversia en la sección de correspondencia del «Bulboro Herald».


  Lady Beatrice leyó la información, pero ella ya tenía pleno conocimiento del caso por su esposo, quien, en su doble personalidad de autoridad eclesiástica y Juez de Paz, había tenido que intervenir en el juicio habido a consecuencia del asunto.


  —Desde luego —ella dijo— me alegro muchísimo que este Gill haya ido a parar a la cárcel; pero no sé si Manton obró del todo bien en este caso. ¿Qué crees tú, Jerry?


  Estaban las dos comiendo en compañía al día siguiente de celebrarse los trámites policíacos que terminaron con la condena del señor Gill. Jerry acababa de servirse unos entremeses.


  —Creo que este Manton va a resultar una molestia… —dijo descuidadamente—. No me gustan nada esta clase de reformadores melodramáticos. Desde luego, el otro es una bestia cruel y merece todas las clases de castigos que se le quieran imponer; pero a una le gusta que sus amigos no se sientan inflexiblemente rígidos.


  —Puedes tener una oportunidad de verle esta noche —dijo el rector.


  Miró a su esposa, como invariablemente hacía, buscando su aprobación.


  —Le encontré hoy —continuó—, y le rogué que viniese un rato después de comer; parece ser que juega bastante bien al bridge.


  —Pero, esa manera de introducir a un extraño en nuestro círculo me parece más bien un poco excéntrica, ¿no crees? —inquirió Lady Beatrice con un mohín.


  —Es un hombre poco común —se disculpó Heron Wendall—; y siempre está muy ocupado.


  —¿Y por qué no le invitaste a comer? —preguntó su esposa.


  —Nunca come fuera de casa —se apresuró a explicar el rector—. Te repito que es un hombre extraordinario y hay que aceptarlo como es o renunciar a su trato. Nunca conseguirías que viniese a tus reuniones.


  Ella no contestó. El resultado de la visita que para aquella tarde se le anunciaba, le probaría la certeza o falsedad de aquellas apreciaciones.


  Anthony llegó poco después de las nueve. Le encontraron un hombre delgado, aunque de buenas proporciones. Su rostro moreno lo parecía aún más junto al blanco contraste de su traje de etiqueta. Ni se sintió embarazado por la cálida acogida de lady Beatrice, ni afectado por el frío recibimiento de la linda miss Brand.


  —Hemos oído hablar mucho de usted —le dijo la muchacha cuando los cumplimientos de rigor se hubieron terminado.


  —Lo siento —dijo él lacónicamente.


  La muchacha le miró con interés. ¿Iba a resultar un hombre molesto o, por el contrario, ameno y agradable?


  —Es usted casi un héroe a los ojos de Bulboro —dijo ella.


  —¿Qué Bulboro? —preguntó con calma—. ¿El Bulboro del «Charco» o el Bulboro del West Hill?


  —Un poco de los dos —ella sonrió.


  —El concepto que tiene Bulboro del heroísmo —dijo—, es, me temo, un poco crudo.


  No trataba, ni por asomo, de mostrarse ofensivo. Exponía su pensamiento lisa y llanamente.


  —¿No cree usted que éste es un lugar calamitoso? —prosiguió—. Quiero decir que para el hombre que piensa y que siente, para el hombre de temperamento, esto es un lugar casi imposible: es horriblemente compacto, horriblemente complaciente, horriblemente completo en sí mismo; completo sin asistencia alguna de exterior. Uno puede imaginarse a una mano gigante que hubiese raptado del mundo a Bulboro, hubiese roto allá en sus límites los hilos telegráficos y las vías férreas y Bulboro hubiese seguido su vida durante mil años sin darse cuenta de que se hallaba aislado.


  —¡Qué panorama más horrible! —se estremeció la muchacha.


  Él convino con un gesto.


  Habían entrado en el salón donde las mesitas de juego estaban ya preparadas.


  Eligió a Geraldine para que fuese su compañera, y esto fue un desdichado azar, porque Geraldine era ciertamente una magnífica jugadora y se mostraba, de ordinario, muy imperativa y autoritaria con sus compañeros de partida.


  —Estaría bueno que te enamorases de Geraldine —se dijo— y todos los jóvenes de su edad parece que siguen este derrotero de manera automática. Ella nunca había tenido la mala fortuna de jugar con un compañero que, siendo suficientemente joven, hubiese sabido, al mismo tiempo, mostrarse indiferente a sus encantos hasta el punto de mostrarse resentido por sus ciertas y seguras críticas.


  Se sentó frente a ella con una sonrisa y dijo:


  —Espero, miss Brand, que no sea usted muy exigente conmigo; soy un jugador bastante mediano.


  —Mucha gente dice eso mismo —dijo con una sonrisa encantadora—; pero con el único objeto de que les feliciten después en las jugadas brillantes.


  No era, en verdad, un buen jugador, y Geraldine pudo bien pronto apercibirse de ello. Le produjo la impresión (con razón) de que su mente estaba distraída con algún otro pensamiento extraño a la partida y esto era una cualidad fatal para un jugador de bridge, sobre todo en la consideración de aquellos que toman el juego en serio.


  Antes de que la primera mano se hubiese jugado ya había ella dirigido dos o tres observaciones características a su conocido de una tarde.


  Anthony Manton empezó encontrando la cosa divertida, pasó luego por unos momentos de molestia e irritación (no completamente injustificadas) y acabó por hacer una breve súplica a la muchacha en un tono que no era ni oficioso ni grosero.


  Perdió la partida. La muchacha estaba muy seria, pues el bridge es algo más que una distracción.


  El valor de los quinientos puntos perdidos no tenía importancia; pero un «foux pas» (pase negro o falso) en el bridge era una deplorable exhibición y algo más bien ordinario en una partida de sociedad. Algo parecido al hecho de tomar la cucharilla de postre para comer con ella los guisantes.


  —Es usted un pésimo jugador —le dijo francamente. Estaba arrebatada y visiblemente molesta.


  —Es cierto —convino Anthony—. Ya se lo advertí.


  —Espero que será algo mejor como doctor —dijo con la calmosa insolencia de su imperativa belleza joven.


  Él la miró por un momento de un modo extraño y sostuvo su mirada.


  Lady Beatrice se apercibió de la tormenta que estaba a punto de estallar. El doctor Anthony Manton era un nuevo tipo de criatura para el cual no acertaba a encontrar la fórmula exacta.


  —Corta, Jerry —dijo—. Corta otra vez y es posible que ganéis ahora. Hay que reconocer que hemos tenido muchísima suerte.


  Pero la muchacha estaba de un terrible humor. Aquel joven no había sucumbido, como tantos otros, a las primeras de cambio; no la había piropeado, no la había alabado, no había hincado sus rodillas ante el altar donde tantos hombres habíanse inclinado en sumisión y vasallaje. En lugar de todo eso se había permitido, incluso, mirarla con cierta hostilidad.


  —Creo que no voy a jugar más —dijo, y apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando se dio perfecta cuenta de su incorrección—. Me parece usted un horrible compañero —agregó rápida y sonrió al doctor, tratando de suavizar la aspereza.


  —Creo que es usted una niña mal criada —dijo tranquilamente—. He oído hablar de usted con frecuencia y he de confesar que me ha defraudado usted completamente.


  La muchacha pasó de rojo al blanco; nadie en ninguna otra ocasión se había atrevido a hablarle de aquella manera; su turbación era visible, y con la lucidez que la tirantez del momento le dejaba pudo darse cuenta de que el doctor había pasado más allá del límite que permiten las convenciones sociales.


  Estuvo a punto de levantarse y dejar la mesa sin otra explicación; pero esta era ciertamente una nueva experiencia para ella ya que ningún hombre la había tratado nunca tan rudamente.


  —Usted no tiene, en absoluto, ningún derecho —se expresó con dificultad—, para tratarme de esa forma. Jamás he oído una impertinencia semejante.


  Él estaba todavía contemplándola fijamente; su mirada no se había apartado del rostro de la muchacha. Y estaba, por lo demás, tranquilo y en un perfecto dominio de sí mismo.


  —Ha sido una impertinencia por su parte —dijo con calma— referirse a mi habilidad como jugador de cartas y tratar de compararla con mi mayor o menor habilidad como médico. Esto es imperdonable, incluso a una joven sin experiencia como usted, toda vez que yo supongo que deben existir aquí lugares donde se enseñan los modales que deben ser observados en el trato con las personas civilizadas. Y ahora será mejor que me vaya —dijo, y no recibió sugerencias para que se quedase, ciertamente.


  El rector le acompañó hasta la puerta musitando excusas; mas como no tenía tampoco experiencia de ninguna otra situación parecida volvió de nuevo al salón, con el convencimiento de que pasase lo que pasase, él sólo iba a ser el responsable del cataclismo. Venía por lo tanto con el ánimo hecho para aguantar la tormenta, y quedó agradablemente sorprendido cuando encontró a su esposa y a Geraldine riendo a más no poder.


  —Extraordinario —dijo.


  —Pero ¿no crees que ha estado abominable?


  El rector miró a lady Beatrice, pero no encontró en su gesto ningún indicio que pudiera orientarle en el misterioso pensamiento de su esposa.


  —Ha sido extraordinario —repitió con prudencia y cautela.
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  Capítulo V

  

  EL PASADO DE LADY BEATRICE


  EL DOMINGO siguiente Anthony Manton no ocupó la antigua silla de su tío en la iglesia de Santa María. Al menos tres pares de ojos, si la verdad ha de ser dicha, estuvieron permanentemente clavados sobre aquel asiento y su correspondiente reclinatorio. Anthony no había tenido en cuenta que una obligación como aquella no podía dejarse sin sorpresa para los demás. Su larga permanencia entre los salvajes, concentrado en su propia filosofía y creencia de que un domingo es un día como otro cualquiera, le había hecho olvidar este deber necesario en una sociedad civilizada.


  La primera sugestión de su negligencia se la trajeron las campanas de los distintos templos, con su repiqueteo continuado y disonante. Levantó su vista del microscopio, en el cual estaba estudiando una preparación y miró fijamente hacia la ventana; después se dirigió a la chimenea y llamó al timbre. Había conservado a toda la vieja servidumbre de su tío, y Jocks, el mayordomo, acudió a la llamada.


  —Dígame, Jocks —dijo cuando el otro entró—: ¿iba mi tío a la iglesia?


  —Asistía a los lugares de culto, señor —dijo el criado un tanto solemnemente.


  —Exactamente, ¿qué lugares de culto? —preguntó Anthony.


  —Asistía a todos, por turno.


  Anthony sonrió.


  —¡Querido viejo!… Era característico de él. Me pregunto —dijo— si la gente esperará verme a mí también por esos lugares.


  Jocks abrió la boca para ofrecer una sugestión…; pero lo pensó mejor. Era un hombre religioso y tomaba aquellas cosas tan seriamente como cualquier otro respetable ciudadano de Bulboro. Si él no podía sugerir que su amo haría mejor en preocuparse de la salvación de su alma que en andar perdiendo el tiempo con un microscopio y pequeños cristalitos manchados de colores, al menos podría intentar algo en lo referente a otra persona de su misma posición y clase.


  —Perdóneme, señor… —dijo.


  Anthony le miró.


  —He tenido una pequeña conversación con la cocinera —agregó en tono grave—; se trata de la señora Chalmers, una buena mujer, temerosa de Dios.


  —No tengo ninguna duda de eso —convino Anthony.


  —Y la señora Chalmers, señor —continuó Jocks— me ha preguntado si usted opondría algún reparo a que nosotros tratásemos de hacerle conocer los Evangelios a…


  Dudó un momento.


  —Continúe —le animó Anthony.


  —A su criado negro.


  —No debe usted decir «negro» —dijo el doctor—. Me doy cuenta de que es usted completamente ignorante en cuestiones raciales, pero Ahmet es un mahometano.


  —Ciertamente, señor —dijo Jocks con suavidad.


  —Y bien; ¿qué hay a propósito de Ahmet?


  El criado estaba preparado para la respuesta.


  —Hemos pensado, señor —dijo Jocks, con aquella calma que tanto exasperaba a su amo— que la señora Chalmers y yo, posiblemente, podríamos conducir al señor Ahmet a considerar las cosas bajo otro punto de vista.


  —Ya comprendo —dijo Anthony con una sonrisa—. A ustedes les gustaría intentar la conversión de un pagano a la religión que ustedes practican.


  —Exactamente, señor.


  —¿Se han tomado ustedes la molestia de averiguar de qué religión le pretenden ustedes apartar?


  El mayordomo sonrió.


  —Yo creo, señor, que no tiene ninguna religión.


  —Van ustedes por la vida —dijo Anthony con un poco de irritación— bajo la impresión de que la cristiana es la única religión que existe en el mundo.


  —La única verdadera, señor —aseguró Jocks solemnemente.


  Anthony meditó durante unos momentos y luego dijo:


  —Bien; podéis probar con Ahmet. Encontraré alguna dificultad —continuó— en hacerle comprender vuestro propósito; y mucha mayor dificultad, me imagino, en persuadirle de que debe abandonar una fe que sólo tiene dos secciones para seguir otra que tiene cincuenta y dos. También os será difícil hacerle aceptar un credo que le ofrece muy poca comodidad material en este mundo y una situación en el otro completamente en contraposición con sus hábitos y su naturaleza voluptuosa y sensual.


  Si el bueno de Jocks tenía en su imaginación la idea de reformar a su amo, preciso es confesar que quedó completamente desesperanzado después de esta entrevista.


  Anthony acabó su trabajo de aquella mañana y aún tuvo tiempo de visitar a dos o tres clientes. Por la tarde se entretuvo en preparar su Memoria sobre el aumento de la enfermedad del sueño en las selvas de Itrui.


  Más tarde pasó su visita por el dispensario, y a las nueve volvió a casa cuando ya Jocks había vuelto de la iglesia.


  —Hay un señor que desea verle, señor. Le he hecho pasar al salón.


  —¿Verme a mí? —preguntó Anthony con sorpresa. Había adoptado la costumbre de su tío de no ver enfermos en casa. A este propósito había establecido una pequeña consulta en «El Charco», donde se le podía ver a horas determinadas. Lo había hecho saber así en el poco tiempo que llevaba en Bulboro, pues la repugnancia que el viejo doctor sentía hacia la práctica de recibir enfermos en casa era compartida plenamente por él mismo.


  —Es el señor Patten —murmuró el mayordomo de manera significativa.


  —Patten, Patten… —el nombre no le sugería nada—. Dígale que pase a la biblioteca —dijo.


  Pocos minutos después Jocks introdujo a un joven correctamente afeitado y elegantemente vestido. Su pelo negro y rizado, juntamente con sus ojos oscuros, le daban una apariencia de extranjero. Se inclinó ante el doctor.


  —Soy Augustus Patten —dijo—. Creo que usted me conoce aunque sea de nombre.


  Anthony sonrió.


  —Conozco realmente muy pocos nombres en Inglaterra. He estado ausente durante muchos años. ¿No quiere sentarse?


  El joven se sentó con cuidado y Anthony esperó su exposición.


  —Antes que nada debo excusarme —dijo el visitante— por haber venido a estas horas intempestivas de la noche, mucho más cuando conozco su advertencia contraria a recibir visitas de enfermos en esta casa, a menos de que se trate de casos urgentes; pero, puedo alegar la atenuante de que no soy un paciente —sonrió.


  —Lo celebro muchísimo —dijo Anthony—. ¿En qué otro aspecto puedo serle útil?


  —Bien… —el visitante parecía un poco embarazado y dudaba en elegir las palabras—. Estoy verdaderamente muy interesado en ese caso del otro día… Personalmente interesado —dijo—. Soy el propietario del Teatro Royal, y aunque usted, posiblemente, no comprenda la relación…


  Una ligera idea había nacido en la mente de Anthony, pero se guardó bien de hacérsela conocer a su interlocutor.


  —Estoy interesado en una muchacha —dijo el joven lentamente.


  Anthony le miró con atención.


  —¿En una muchacha? —repitió—. ¿En qué muchacha está usted interesado y qué tengo yo que ver con eso?


  —Es la hija de Gill —dijo el joven—. Usted sabrá, seguramente, que él tiene una hija; es una chiquilla encantadora, de diez y ocho años, que lleva una vida del demonio —prosiguió—. Ya podrá usted figurarse, doctor, qué clase de vida puede ofrecerse en aquella horrible casa a una muchacha de alta espiritualidad, una artista de pies a cabeza, una actriz verdadera, con todo el entusiasmo de la juventud. El chico que fue castigado era tan sólo una pantalla; estaba realmente protegiendo a su hermana. Ella es muy aficionada a las tablas… —dudó de nuevo—. Estaba en el teatro la noche en que el chiquillo fue visto.


  —No quiero interrumpirle a usted —dijo Anthony—, pero no puedo comprender en qué forma puedo serle útil. Me informa usted de que esa joven estaba en el teatro y de que su padre tiene escrúpulos en sostener sus aficiones escénicas; pero ¿qué puedo hacer yo? —preguntó Anthony con buen humor—. El padre no es un hombre que se vaya a dejar influenciar por mi opinión cuando salga de la cárcel.


  —Pensé que podría usted aconsejarme —dijo el joven un poco alicaído.


  Anthony movió su cabeza.


  —Lo siento —dijo amablemente—, pero debe usted desechar la idea de que yo soy un Quijote que va por la vida rompiendo lanzas en favor de los oprimidos. Ocurrió en este caso —dijo— que fui llamado para asistir al muchacho y me encontré ante una situación en que cualquier complacencia hubiera podido aparecer como complicidad; además —prosiguió—, no sé qué clase de consejo podría yo darle.


  —¿No hay ningún medio para apartar a la muchacha de aquel ambiente?


  —Es una cuestión muy apropiada para ser sometida a la consideración de un abogado, más bien que a un doctor —dijo Anthony lacónicamente—. Mi opinión personal es que el asunto no ha de ser fácil —continuó con una sonrisa—. No es usted el único joven en el mundo a quien se le plantea este problema de hacer abandonar a una muchacha la casa de sus padres. Supongo que tiene usted intención de casarse con ella, ¿verdad?


  ¡No, por cierto! —dijo—; es únicamente su arte lo que me interesa. Estoy seguro de que sería una formidable actriz; interpreta un papel, que he escrito para ella, de una manera maravillosa.


  —Entonces, entiendo que su interés es puramente un interés comercial —le dijo mientras le acompañaba hasta la puerta.


  —En cierto sentido así es —aseguró el joven.


  Anthony volvió a la biblioteca un poco pensativo. Lo que se dijera de él no le importaba gran cosa, pero ya iba sintiéndose molesto ante el temor de verse requerido a todas horas del día y de la noche por gentes que le habían señalado previamente como consejero y campeón. Esto prometía ser mortificante.


  Tomó una de sus pipas de la repisa y empezó a llenarla calmosamente. Su imaginación trataba de repasar la ordenación de un trabajo que estaba preparando para el «Diario de las Enfermedades Tropicales»; mas, su cabeza, sin saber por qué, acuciada por un cúmulo de pensamientos que el visitante había puesto en acción, se desvió hacia el West Hill y le llevó desde allí a la casa rectoral, en una de cuyas salas, en cierta velada, había tenido ocasión de conocer a la muchacha agresiva y cerril.


  No había lamentado aquella noche en mayor medida que cualquiera otra pasada bajo incómodas circunstancias en cualquier selva tropical, si con ella había de aumentar su caudal de experiencias y conocimientos. El salón de la casa rectoral podía compararse muy bien a una selva tropical de la jungla, y lady Beatrice podía ofenderse por ello si lo tenía a bien.


  Desde aquella noche desagradable no había vuelto a encontrar a ninguno de los miembros de la partida famosa. Y no esperaba, ciertamente, recibir nuevas invitaciones de la rectoría. Si algún sentimiento le embargaba éste tenía carácter puramente sentimental, por haber estropeado una amistad que su tío había cultivado con mucha paciencia, y por haber desagradado a unas personas que habían asociado el nombre de Manton a todo lo que era genial, amable e indulgente.


  Sin embargo, en el fondo de su corazón, sentía que ninguna acción impropia había sido cometida por él, y estaba cierto de que su propio tío hubiese aprobado su conducta.


  La muchacha estaba mal criada. Era extraordinariamente bonita, desde luego, pero estaba muy poseída de que esto era realmente así. Su mundo se había reducido a un estrecho círculo que la admiraba y adulaba, más allá del cual, ella no poseía, al parecer, ninguna experiencia.


  ¿Con qué clase de hombre iría a casarse y cuál sería su vida? Él podía imaginársela convertida en una gran señora, con su dorada libretita de compromisos sociales, con toda la exactitud del detalle que podía acompañar a cualquier estrella de «music-hall». Y después, madre ya de uno o dos hijos inevitables, se la imaginaba también renunciando a las responsabilidades de la maternidad, y a seguir cuidando, en cambio, de la tersura de su piel, la gallardía de su silueta y el completo «status» de su belleza.


  El doctor Anthony Manton era de miras muy estrechas en ciertos aspectos. La ciencia, si bien es verdad que amplía ciertas percepciones, constriñe y reduce otras, y su principal peligro estriba en que amenaza la parte espiritual de aquellos cuyas vidas están dedicadas a investigar la exactitud de las manifestaciones materiales.


  Para la ciencia es siempre dudosa la existencia de un alma, a menos que en ese éter de abstracta espiritualidad pueda ella aislar una partícula para rotularla con una etiqueta y hacerla pasar por la lente del microscopio. No quiere saber nada del temperamento a no ser en sus relaciones digestivas o sexuales. La emoción es histeria, el éxtasis locura, y la inspiración denota con frecuencia un estado anormal del cerebro.


  Hablando con amplitud, la ciencia no se interesa grandemente en la complejidad del «ego» humano; y es demasiado precisa, demasiado celosa en su diagnóstico de los motivos para merecer otro apelativo que el de «estrecha».


  Anthony Manton había pasado gran parte de su vida entre gentes simples y primitivas, dotadas de un temperamento eminentemente animal, que estaban siempre en disposición de describir sus síntomas y padecimientos de una manera franca y cruda. Su trabajo entre aquellos clientes había sido extraordinariamente fácil, desde el momento que se trataba de razas que destruyen secretamente a sus enfermos crónicos, dan muerte a los tullidos e inválidos y jamás dejan que una persona vieja muera de muerte natural. La civilización y Bulboro, por el contrario, hacían cuestión de honor el preservar a los incapacitados y asegurar a los superfinos. Se sentó en su mesa de despacho y escribió hasta las once. Era exactamente esta hora cuando levantó la vista para mirar la hora en el reloj de la chimenea. Llamó a timbre. Llamó de nuevo y entonces apareció Ahmet, silencioso, con su blanca chilaba, que llevaba una bandeja sobre la que podía verse un servicio de té.


  —¡Oh, Ahmet! —le dijo Anthony en árabe—, ¿qué piensas tú de esta extraña ciudad?


  El criado estaba rebuscando en sus bolsillos para atrapar la caja de cerillas con que encender la lamparilla de alcohol. Tardó algún tiempo en contestar; pero, al fin, se sentó en cuclillas, y sin mirar apenas a su amo, dijo:


  —Yo creo que todas las ciudades son lo mismo, mi amo; pero nunca he visto gentes más tristes en un día de fiesta.


  —¿En un día de fiesta? —repitió Anthony con una sonrisa. Ahmet asintió.


  —Yo pensaba, mi amo, que íbamos a tener fuegos artificiales y fiesta grande, porque los «gongs» repicaban por toda la población, bol, bol, bol —lo acompañaba con una graciosa mímica—, y en la calle había una banda de música, y un hombre llevaba una bandera roja, y todos gritaban ruidosamente; de tal modo que me vestí y fui a echar un vistazo, pero me encontré con que todas las tiendas y bazares estaban cerrados, y la gente estaba más bien triste, y caminaban de dos en dos llevando libros negros en las manos. Me pareció que algún personaje importante tendría que haberse muerto, pues luego vi venir a las mujeres, también de dos en dos, con trajes negros y velos en la cabeza, en una actitud tan triste que casi me hicieron llorar.


  —¿Y qué hiciste tú, Ahmet? —preguntó Anthony divertido.


  Ahmet, con gran cuidado, estaba vertiendo el agua hirviente dentro de la tetera. Él aguardó hasta haber colocado la tapa, absorto en su trabajo, con aquella mirada infantil que es rasgo característico entre los de su raza.


  —Mi amo —dijo—, yo estuve paseando hasta que oí de nuevo la música y me fui entonces detrás de ella con aquella gente que gritaba. La música era muy bonita, «pero no corrieron la pólvora».


  La estampa del descontento Ahmet marchando a través de las calles de Bulboro, detrás de un ejército de salvación y esperando ver «correr la pólvora», regocijó a Anthony.


  —Mi amo —continuó el criado—, hoy encontré a Kano, un muchacho que sirve como cocinero en un barco (existe un puerto a veinte millas de Bulboro) y me habló de esa gente y me explicó que van tan tristes, marchando de dos en dos y vistiendo de negro, para glorificar de esta manera a Dios. Me dijo que en este día no hay bullicio y alegría hasta que se pone el sol y los bares y cafés abren sus puertas. Pero esta gente de Bulboro están divididas en dos partes —continuó, y Anthony le escuchaba sin alterar un solo músculo de su rostro—: unos que hacen adoración por la mañana —los iba clasificando, a la vez, con sus dedos morenos—, y por la tarde, y al mediodía, y no hacen nunca nada que pueda hacer reír a ninguna persona, porque de esta manera glorifican a Dios. Ellos piensan que el Señor ve con buenos ojos el que ellos se muestren desgraciados y miserables… Y hay otros que no hacen adoración por la mañana ni por la tarde, sino que esperan a la puesta del sol, a que abran los teatros y los cafés. Y se dividen así, mi amo; los que van a la iglesia no van a los teatros ni a los cafés; y los que van a los cafés no van a la iglesia. La única diferencia entre ellos es que unos parecen contentos y felices, mientras que los otros no se atreven a serlo por temor a ofender a Dios.


  —¡Oh, no! —dijo Anthony con un gesto de regocijado asombro.


  La perversa disquisición de Ahmet fue interrumpida por Jocks, el mayordomo.


  —¿Puedo verle un momento, señor? —dijo con un tono de importancia.


  —Puede usted decir lo que quiera delante de Ahmet, Jocks. No está familiarizado con nuestra lengua.


  —Hay una señora que desea verle, señor —musitó el mayordomo bajando la voz.


  Estaba visiblemente turbado y daba la impresión de que algo inmensamente importante estaba ocurriendo, a su juicio.


  —¿Una señora… que quiere verme? —miró hacia el reloj—. ¿Está enferma?


  Jocks se aproximó aún más a la mesa, e inclinándose sobre su amo hablo casi en un susurro, cosa a todas luces innecesaria, pues era evidente que Ahmet era un testigo incapaz de captar el significado de la conversación.


  —Se trata de lady Heron Wendall, señor —y se retiró un paso para gustar el efecto de sus palabras.


  —Las once en punto —pensó Anthony y frunció el ceño con disgusto—. A una breve orden Ahmet desapareció llevándose el servicio de té.


  —Haga usted pasar a lady Heron Wendall.


  Anthony hizo un intento de poner en orden la biblioteca de manera rápida; no era un lugar apropiado para recibir visitas, pero no se le ocurría en aquel momento nada mejor.


  Ella entró muy animosa y procuró darle la impresión de que su visita no obedecía a ninguna razón extraordinaria. Sin embargo, pronto conoció, por algo que adivinó en su rostro, que aquella visita podía tener muy bien extraordinarias consecuencias. Y en esto no estaba equivocado.


  —¡Qué habitación más mona! —dijo, una vez que hubo estrechado la mano al doctor.


  No se sentó en la silla que Anthony le había ofrecido galantemente, sino que se dedicó a vagar por la habitación contemplando los grabados y pinturas que habían sido en otro tiempo la delicia del viejo doctor, y las armas que Anthony había por su parte añadido a la colección que se mostraba en las paredes.


  —Acaso se sorprenda usted de saber que he estado en esta habitación muchas veces, y aunque no puedo, ciertamente, asociarla a recuerdos muy felices de mi vida, es una habitación que me gusta.


  Se aproximó a él.


  —Doctor —dijo—; quiero pedirle disculpas por la brusquedad de mi invitada la otra noche.


  —¡Oh, por favor, no me hable de eso! —rió—. Es usted muy amable, excesivamente amable. La brusquedad fue mía. Comprenda usted que soy una persona civilizada a medias… Y soy quién les debe excusas.


  —Ninguno de todos estamos muy civilizados —dijo lady Beatrice.


  Pensó para él que estaba ciertamente muy hermosa con el ajustado vestido que llevaba. La moda del momento recortaba a las mil maravillas la esbelta silueta de la mujer. Era una moda recatada, pero que excusaba la delicadeza de la línea para sacrificarla a la gracia del conjunto. Su tocado se completaba con un gracioso sombrerillo negro, que hacía un agudo contraste con su pelo rojizo y servía de perfecto marco a un semblante agradable y estético.


  Le pareció más joven que nunca, y aquellas extrañas palabras que su tío le había escrito en relación con esta mujer acudieron de nuevo a su mente.


  —Necesitaba verle a usted —dijo— y he escogido este momento por una razón muy sencilla. Suponen todos que he ido a casa de los Brand, pero si puede usted concederme diez minutos creo que será suficiente.


  —Puedo concederle a usted todo el tiempo que necesite, lady Beatrice —dijo Anthony Manton—. ¿En qué puedo serle útil?


  —¡Oh, esto parece demasiado formulario!… —ella sonrió—. Aunque no acierto, exactamente, a imaginarme qué otra cosa podría usted decir. Bien… ¿Ha estado usted alguna vez en Mishimi?


  Ella estaba examinando uno de los anillos de su mano izquierda cuando planteó la cuestión.


  —¿Mishimi? —dijo Anthony—. Sí, conozco Mishimi. Estuve allí durante varios años estacionado. Fue la base de partida de la expedición.


  —¿Encontró usted allí alguna vez… a un hombre?


  Ella se detuvo y miró más fijamente aún a su sortija, acercándosela a los ojos, como si buscase en el fondo del grueso diamante que la adornaba la inspiración necesaria para lo que tenía que decir. Habló al fin:


  —¿A un hombre llamado… Lefevre?


  Anthony se había preguntado alguna vez si lady Beatrice conocería el hecho de que él estaba en posesión de su secreto. Y ahora se trataba de poner la cuestión sobre el tapete. Contestó con calma:


  —Conocí a Lefevre perfectamente.


  Hubo otro largo silencio. Repentinamente apartó la vista de la sortija y le miró franca y abiertamente.


  —Murió bajo sus cuidados, ¿no es así?


  Anthony asintió.


  —Sí —dijo—; exactamente, murió en mis brazos.


  —¿Fue él… feliz?


  La voz era vacilante.


  —Creo que fue feliz, tan feliz como puede serlo un hombre para quien el mundo sólo tuvo complacencias y recuerdos preciosos.


  —¿Qué apariencia tenía? Quiero decir, cuando usted le vio… ¿Puede usted escribírmelo? Voy a sentarme puesto que veo que continúa usted de pie.


  Se sentó rápidamente en una silla al lado de la mesa de despacho.


  —Era un hombre alto y en cierto modo hermoso —dijo.


  Ella asintió.


  —Tenía una barba pequeña y bien recortada, un semblante fino y delicado y unos grandes ojos oscuros. La parte superior de su cara era casi afeminada.


  —Sí, sí —convino ella rápidamente.


  —Cuando lo encontré estaba enfermo; sufría un ataque de malaria y había contraído, además, una pulmonía.


  —¿Habló alguna vez de… sus amigos? —preguntó lady Beatrice.


  Su rostro estaba encendido por el deseo de conocimiento; hambriento de las migajas de información que él quisiera darle.


  —Sí, me habló de usted —dijo Anthony con indiferencia—; y no la llamaba por su nombre, sino de otro modo.


  —Oh, ¿de verdad? —preguntó con ansiedad—. ¿Cómo me llamaba?


  —Bibi.


  —¡Ah! —ella respiró un momento con dificultad y el color huyó de su rostro, dejándola lívida y desencajada—. ¡Bibi! —repitió, y en sus ojos había una luz que Anthony no había visto Jamás—. ¡Qué maravilloso!


  Sus manos estaban crispadas sobre la mesa que estaba cercana a ella.


  —Y usted le vio, y le habló, y le oyó ¿no es así?… Y también le tocó, seguramente.


  —Seguramente.


  Ella se alzó tímidamente y le tomó la mano.


  —Con esta mano —dijo—; usted le tocó, y le cuidó, y pudo hablar con él… ¡Qué maravilloso privilegio!


  Le miró de nuevo con fijeza y las lágrimas afluyeron a sus ojos.


  —Lady Beatrice —le dijo pausadamente—, debe usted ser prudente y valerosa acerca de todo esto. Le diré a usted todo lo que sepa, y haré todo lo que esté a mi alcance para hacer mi relato fácil a su percepción y a su sensibilidad… Él murió lleno de valor, y su nombre de usted fue la última palabra que tuvo en sus labios.


  —Me está usted diciendo eso para complacerme, ¿verdad?


  Él movió la cabeza.


  —Yo no mentiría por agradarla a usted ni por agradar a nadie en el mundo. Estoy diciendo la verdad. Justamente antes de morir él intentó decir algo y yo pensé que acaso querría darme algunas instrucciones. Me incliné sobre él y descubrí que ya no era consciente, pues sus últimas palabras eran «Bibl»… Y después, «Beatrice».


  —¿Dijo él eso?… ¿Cómo… cómo lo dijo?


  —Medio llorando, medio riendo.


  —¿Dijo él Be-a-tri-ce, así, lentamente…?


  Anthony asintió.


  —Sí; era su manera de decirlo.


  Se levantó rápida y fue hasta el otro extremo de la habitación.


  —¡Y usted le vio! —dijo—. ¡Es conmovedor! Pero usted es casi un ser sagrado, Anthony Manton. Yo debo, casi, venerarle, porque en resumidas cuentas, usted fue tan gentil tan noble, y tan amable como un doctor inglés y un caballero puede serlo en cualquier confín del mundo.


  Volvió a alejarse hasta el extremo del despacho, y con la espalda vuelta hacia él dijo:


  —Usted lo sabe todo, ¿verdad? —giró sobre sus talones para encararse de nuevo con él abiertamente—; ya sé que usted lo sabe todo… Pero lo que usted no sabe es lo que yo sufro, lo que he sufrido en estos dieciséis años. Ahora tengo treinta y cinco; tenía diez y ocho cuando le conocí. Dieciséis años… ¡Oh, Henry! —sollozó—. ¡El padre de mi hijo! ¡Dios mío, Dios mío!…


  Y cayó de rodillas al lado de la mesa a la vez que rompía en amargos sollozos.


  Anthony permaneció allí, absorto en el derribado cuerpo de lady Beatrice, que temblaba en una convulsión lastimosa. Y la compadeció como jamás había compadecido a mujer alguna. Se dirigió hacia una mesita que estaba situada al otro lado del despacho, abrió un cajón y extrajo de él una cajita. Era una pequeña caja cuadrada, de madera africana, estaba sellada a ambos lados de la tapa. Volvió de nuevo hacia ella y colocó una de sus manos sobre un hombro de la acongojada dama.


  —Lady Beatrice —dijo suavemente—. Quiero decirla algo y hacerla un ofrecimiento.


  La mujer se levantó secándose los ojos.


  —Lo siento —dijo tristemente—. Me he portado como una tonta.


  —Quiero enseñarle algo —repitió, sin prestar atención a sus palabras—. Es muy probable que con ello contribuya yo mismo a aumentar su dolor, pero debo arriesgarme a ello —sonrió—. Aquí están «sus cosas» —y al decir esto puso su mano sobre la cajita—. Comprendo que usted no quiera o no deba llevar esta caja a su propio domicilio. Voy a ponerla aquí…


  Al decir esto se dirigió a la chimenea y abrió un pequeño departamento usado en otro tiempo por el viejo doctor Manton como caja fuerte, ya que la puertecilla estaba construida con una gruesa chapa de roble.


  —Los sellos, como puede usted comprobar, están intactos. Dejaré la caja aquí —y realizó acto seguido como lo decía—. Cierre la puerta; aquí tiene la llave. Puede usted venir cuando guste. Hay una puerta privada a la Rosery. Le daré una nota con las horas en las cuales no estoy, seguramente, en casa. Guarde la caja aquí y venga tan a menudo como quiera.


  Ella hizo un gesto ambiguo; sus labios temblaban y apenas podía articular palabra.


  —Ahora debo irme —dijo, después de un momento—. Adiós y muchas gracias.


  La acompañó hasta la puerta, y permaneció en el vestíbulo hasta que sintió el ruido del motor y vio desaparecer al coche calle abajo…


  [image: Cabecera]


  Capitulo VI

  

  SIR JOHN BRAND


  EL SEÑOR Augustus Patten estaba sentado en una de las cómodas y bien tapizadas butacas del Teatro Royal. Era un joven afable y simpático, que vestía con corrección y no mostraba en su indumento y porte ninguno de esos detalles de mal gusto que son usuales entre los promotores de espectáculos teatrales. Desde sus zapatos lustrosos y elegantes hasta la cabeza, correctamente tocada, iba ataviado con distinción e indudable buen gusto.


  Era, sin género de dudas, un guapo mozo, con su ligera palidez de semblante y sus facciones proporcionadas y agradables. Estaba en aquel momento hablando en tono de igualdad con un hombre cuya edad podría estar comprendida entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco años. Este caballero estaba sentado a su lado, y lo mismo que su interlocutor tenía toda la apariencia de un verdadero «gentleman».


  Sus ojos eran de mirar suave y festivo; su cabello castaño estaba cuidado y peinado con esmero, lo mismo que el de su amigo.


  Sir John Brand era un hombre que tenía tras él un pasado lleno de historias galantes. «Quiera Dios que no sea la última» había dicho una vez, al leer un comentario desagradable en un periódico acerca de sus frecuentes visitas al Tribunal de Divorcio, en uno u otro papel de demandante o demandado. Aunque se podía decir, que en esta última capacidad legal, sólo una vez había acudido allí, cuando su segunda mujer le demandó por escándalo y obtuvo el divorcio.


  Geraldine Brand era entonces una niña; pero ella había crecido con el conocimiento instintivo de que había ciertas columnas de los diarios que deberían estarle por siempre prohibidas.


  —El nombre de papá está siempre en los diarios —le había dicho con orgullo a su nurse en cierta ocasión en que la buena señora había tratado de reprimir su curiosidad.


  —No siempre, querida —le había contestado la doncella, tratando de guiarla a través de aquel espinoso camino—. Hay algunos días en que el nombre de papá no se menciona en absoluto.


  Y no había tratado con ello de mostrarse irónica, ni mucho menos, sino solamente de explicar, en el simple lenguaje que es comprensible para la infancia, el hecho de que aquellas referencias del «Daily Telegraph» no tenían, en verdad, carácter de permanencia.


  La «Sociedad» es a la vez ampliamente tolerante e intransigente. Si puede citarse algún sector que en un momento vuelva la espalda a los miembros débiles de la misma, o envíe a Coventry los hombres y mujeres que han caído en su desgracia, puede asegurarse que eso no es «Sociedad».


  La exclusividad en la admisión, lo mismo que la manga ancha o carencia de escrúpulos, no pueden nunca aspirar a constituir el verdadero refinamiento. La casa ducal que se cierra para el judío denota tan mal gusto como el enriquecido tendero que da hospitalidad al primero que llama a sus puertas.


  Existen grados y subdivisiones en la vulgaridad. Es indudablemente vulgar hallarse mezclado en un proceso de divorcio de cualquier clase; pero, hay casos de divorcio, en los cuales aunque pueda entenderse que están dibujados sobre un fondo de vulgaridad, cualquier observador sensible puede notar ciertos rasgos específicos que los apartan de las corrientes convenciones que están, paradójicamente, establecidas para gobernar y regular las irregularidades.


  Sir John no había sido jamás un hombre vulgar en el particular sentido de la palabra; además de lo cual siempre había observado ciertas reglas de decencia. Él nunca había mostrado sus debilidades a la faz de sus amigos y conocidos, y cuando desgraciadas circunstancias le habían obligado a ir al extranjero él había evitado invariablemente esos concurridos lugares de la tierra que vienen a ser como un barrio del propio Londres.


  Por lo tanto uno le hubiera buscado en vano en Saint Moritz durante los meses de diciembre y enero; Marienbal tampoco le hubiese visto en agosto, ni la Riviera en abril.


  Cuando el mundo elegante estaba soleándose delante del «Shepheard Hotel» de El Cairo, sir John podría estar en un clima tan cálido como aquel, quizá con panoramas tan agradables a la vista, pero sin ninguna compañía como la que pululaba por allí.


  Poseía unos modales encantadores, hablaba con facilidad y corrección y sabía dar siempre a sus oyentes la impresión de que eran las personas con quienes él gustaba conversar de manera especialísima, y cuyos puntos de vista estimaba como de un alto e inestimable valor.


  —Le estoy inmensamente agradecido —dijo, después de una pausa.


  —De ninguna manera —contestó míster Parten—. Siempre será para mí un placer el hacer cualquier cosa en su obsequio, sir John.


  —Desde luego —continuó el otro con una sonrisa—, yo supongo que podremos arreglarlo; pero no me gustan, en absoluto, los espectáculos teatrales producidos por aficionados, y mucho menos si al mismo tiempo están también ejecutados bajo la dirección de un aficionado. Creo que esta es la forma más abominable que el «amateurismo», en el terreno artístico, puede adoptar.


  —Ya tiene los papeles repartidos ¿no es así?


  —En absoluto —dijo sir John—; la única duda que me queda aún es la de un papel que mi hija quiere reservar para una conocida suya.


  Mister Patten asintió.


  —No habrá ninguna dificultad —dijo—; aunque quizá hubiese sido mejor elegir otra obra más a propósito que «El Admirable Crichton».


  Sir John se encogió de hombros.


  —¡Qué quiere usted! —respondió—. Todo mi empeño está explicado si le confieso que mi hija tiene un decidido afán de representar el papel de una señora que lleva briches de montar. Una deplorable ambición —sonrió—; pero como ella es la promotora de todo este jaleo, no hay manera de contrariarla.


  Se levantó y le ofreció su mano.


  —En el caso de que mi hija no consiguiese de su amiga que acepte el papel que le reserva ¿podría usted procurarme una actriz para que se haga cargo de dicho papel?


  Augustus pensó por un momento.


  —Puedo proporcionarle una muchacha de la ciudad —dijo— que haría eso a las mil maravillas.


  —¿Aficionada?


  Augustus asintió.


  —Desde luego —se explicó—; yo no sé si a usted le importaría que una muchacha de la ciudad tome parte en la función.


  —En absoluto —sonrió sir John—. ¿Es bonita?


  —Es muy bonita —dijo Augustus con entusiasmo—; una de las chicas más bonitas que he visto en mi vida, aunque —sonrió— no pueda compararse con otros tipos que usted conoce bien…


  —De perfecto acuerdo —aprobó sir John—. Y le quedo muy reconocido —añadió al partir.


  Augustus Patten le vio partir en su automóvil y retornó pensativo a la sala.


  Patten era un personaje importante en el mundo teatral. Era un hombre de buen origen y emparentado con una de las más antiguas familias de España.


  Tenía, no obstante, muchas cualidades para no hacerse querer de la gente de Bulboro. Su entusiasmo le hacía perder a veces la ecuanimidad; era muy propenso a prometer sin ánimo de cumplir, lo cual nunca da buenos resultados en el terreno de la popularidad. Era un hombre de temperamento violento, de violentos prejuicios y violentas amistades.


  Había, en efecto, en su carácter una cierta inestabilidad, debida más bien a su temperamento latino y a su juventud. Era precipitado, se dejaba influenciar fácilmente, pero aquellos que creían haber conseguido de él una inclinación o una actitud se encontraban, generalmente, con una fría desilusión, cuando el momento de las realidades había llegado. Entre los de su clase era quizá el único cuyo nombre no había estado nunca asociado con el escándalo. Las muchachas que actuaban en su teatro estaban expuestas a un mínimum de tentación. Cualquier director de compañía que hubiese consentido la presencia de un extraño entre bastidores a la hora de la representación es seguro que no habría estado largo tiempo en aquel teatro. Patten mantenía su teatro limpio en todos los aspectos, y jamás se mostró familiar, ni en la actitud, ni en la palabra, con ninguna de las artistas que se ganaban la vida en el tablado de su escenario.


  Era quizá debido a esto por lo que el condado lo había tolerado y aceptado, ya que, a pesar de su nacimiento, su corrección y su elegancia, nunca hubiesen visto con buenos ojos a un hombre que, aparte ser un forastero, se hubiese permitido mostrarse excéntrico.


  Se sentó de nuevo en el centro del patio de butacas; la escena estaba iluminada para el ensayo, y los artistas, de ambos sexos, vagaban de un lado a otro esperando la orden de comenzar.


  —Continúen —dijo.


  Y durante las dos horas siguientes él permaneció allí, haciendo objeciones y críticas de voz y de gesto a una gran cantidad de artistas que, por muchas diferencias de apreciación que entre ellos pudieran tener sobre la manera de declamar e interpretar un papel, estaban todos de acuerdo en que el joven que se sentaba en la butaca sabía menos que nadie de todo aquello que con el arte escénico se relacionaba.


  Sir John tuvo que hacer todavía dos o tres visitas antes de volver a su casa. Estuvo un momento en el «County Club» y recogió allí dos o tres cartas que había para él; después paseó despacio hasta «El Charco» y se detuvo a contemplar el nuevo surtido del principal joyero de Bulboro. Hacia el final de la calle se encontró con su administrador y se paró un momento a conversar con él.


  Era un encuentro inesperado para el administrador.


  —Me alegro muchísimo de verle, sir John —dijo, quitándose el sombrero—. Tiene usted una apariencia magnífica.


  —Y me siento muy bien, además, Martín —dijo sir John—. Acabo de regresar de una cacería en las montañas… ¿Qué ocurre por aquí, en Bulboro?


  El hombre sonrió y contestó, de acuerdo con la fórmula que es usual en las pequeñas ciudades, que nada de particular sucedía en Bulboro. Después de lo cual comenzó a contarle un número de pequeñas cosas.


  —Ya he oído casi todo eso —dijo sir John—. ¿Qué clase de hombre es el doctor?… Tengo curiosidad por conocerle.


  —Allí lo tiene usted ahora, señor, apeándose de aquel coche.


  Y al decir esto señaló al otro lado de la calle, donde Anthony acababa de detener el coche frente a su consulta.


  —¡Ah, de modo que es aquél!… —dijo sir John, complacido—. Iré a saludarle.


  Tenía interés en conocer al sobrino del viejo doctor Manton, pero especialmente tenía ganas de ver al hombre que se había atrevido a censurar a su hija. Se reía para él mismo. Jerry le había contado todo, suprimiendo, tal vez, las partes vivas de su propia incorrección, y sir John se había sentido regocijado.


  Conocía mejor que nadie las genialidades de Jerry y sabía que la chiquilla era, en muchos aspectos, una prueba dura de sufrir. Aunque ella le tenía miedo y nunca se permitía ante él la exhibición de caprichos que pudieran incomodarle, en más de una ocasión había sido espectador interesado y divertido de las insolencias de su hija.


  Anthony se había detenido un momento para dar instrucciones al chófer. Tenía que entrevistarse con el pastor Childe, que le había enviado a buscar en dos ocasiones para discutir el caso «del infortunado Gill». Anthony había contestado a esto con una cortés repulsa. Y ahora se trataba de un mensaje más urgente. Mr. Childe se encontraba enfermo, y Anthony, recordando cierta advertencia que su tío le había hecho con relación a una dolencia gástrica, se disponía a intervenir como médico, aunque no sin desagrado.


  Sir John pudo alcanzarle antes de que él hubiese traspuesto el umbral de su oficina.


  —Perdóneme un momento, doctor —dijo, y Anthony giró en redondo—. Soy sir John Brand; probablemente habrá oído hablar de mí. Yo era un viejo amigo de su tío.


  —Estoy encantado de conocerle —dijo Anthony, dándose cuenta de que estaba ante el padre de la bella y agresiva Geraldine—. ¿Quiere usted pasar un momento?


  —No voy a molestarle mucho —dijo sir John, mientras era conducido a la fría sala que servía al doctor para pasar su consulta—. Para serle franco, tenía muchos deseos de conocer al caballero que se enfadó con mi hija.


  —Exactamente, yo no me enfadé con ella —dijo Anthony un poco embarazado.


  —No crea que me supo mal —aseguró sir John—. Es una niña inclinaba a que todos hagamos su santa voluntad, y me parece que una buena lección a tiempo puede ser cosa muy provechosa para ella. Realmente, podría usted incluirme eso en la minuta, pues éste es el tratamiento que Jerry, en verdad, requiere.


  —No debo hacer eso —sonrió Anthony.


  Conocía a su visitante por referencias. Era el tipo de hombre que le gustaba tratar; y, desde luego, sabía que muchas personas no le perdonaban a sir John sus pecados por el intimo y morboso imperativo de no transigir con su genialidad.


  —Me gustaría que viniese una noche a cenar —continuó—. Y no tiene que sentir preocupación; Jerry estará muy modosita y habrá, por otra parte, una gran colección de jóvenes que se pelearán por el privilegio de soportar sus insolencias.


  —Seré un no-combatiente —aseguró Anthony.


  Fue una corta y agradable visita que tuvo el sello de una extremada franqueza y exquisita amabilidad por parte de sir John Brand, y un sentimiento inequívoco de gratitud por parte del joven doctor. A éste le agradaba siempre que los hombres de más experiencia y edad, como aquél, le hablasen y tratasen en un plano de confianza y amistad.


  —He invitado a tu doctor a comer —dijo sir John, cuando él se sentó a la mesa a la hora del «lunch».


  —Oh, papaíto, no habrá hecho eso… —protestó la muchacha.


  —Me temo que sí —dijo su padre—; pero viene a verme a mí, exclusivamente, y en consecuencia no debes preocuparte mucho por ello.


  —Desde luego, no hablaré con él una palabra —sonrió la muchacha.


  —Desde luego; puedes hacerlo si es que piensas que un invitado que viene a mi casa debe ser tratado así por la señorita que debe hacerle los honores.


  —No seas horrible, papá —volvió a sonreír de manera forzada—; es un hombre intratable.


  —Pues, oye lo que te digo —aseguró el padre en actitud combativa—: a mí me parece un hombre simpatiquísimo.


  La muchacha se puso las manos en los oídos con una mueca de horror.


  —¡Por Dios, papá!


  —Como lo oyes. Y muy agradable. Pero dejemos eso y contéstame; ¿estás, por casualidad…, comprometida?


  —¿Para cuándo?


  —Quiero decir, para casarte; comprometida en matrimonio.


  —¡Desde luego que no! —contestó ella con indignación—. No sé cómo puedes pensar que iba a tomar una decisión de esa índole sin consultarte.


  —No me extrañaría nada —replicó rápidamente sir John—; las muchachas de hoy en día hacen cosas muy curiosas sin consultar con sus padres.


  —¿Dices eso por propias experiencias, papaíto…? —preguntó con inocente tono.


  Él le lanzó una aguda mirada. La muchacha había alcanzado ya la edad en que muy bien habría podido examinar alguna edición no censurada por él del Daily Telegraph.


  —Sí; en virtud de mis propias experiencias te lo digo.


  El papá y la hija eran buenos camaradas. Lo que ella sabía, o por lo menos lo que pudiera haber adivinado, era cosa que nunca se había tomado la molestia de averiguar. Y en cierto modo no le desagradaba del todo que su hija tuviese algún ligero conocimiento de las ruidosas aventuras de su padre.


  —¿Cómo está Beatrice? —preguntó, por variar el tópico de la conversación.


  Geraldine hizo un gesto.


  No del todo bien esta mañana —dijo ella—. Ha cambiado extraordinariamente, de un modo que no me puedo explicar. Oye, papaíto… ¿Sabes tú algo acerca de Beatrice?


  —¿Algo acerca de Beatrice? —repitió—. Sí… Yo sé que es una señora admirable que respeta mucho a su marido.


  —¿De veras? —volvió a preguntar la muchacha con manifiesta intención—. Me he preguntado a veces… Bueno; Edward es muy molesto.


  —Yo creo que Edward es un asno —dijo sir John.


  Después del «lunch» él volvió sobre la cuestión.


  —¿Qué me quisiste dar a entender cuando antes me preguntaste si yo sabía algo de Beatrice?


  —Te quise preguntar si ella tenía, quizá, un pasado.


  Él miró distraídamente a través de la ventana.


  —Todos tenemos en este mundo un pasado —dijo, al fin, cuando se decidió a romper su silencio.


  —No seas chistoso, papito —contestó ella con una sonrisa—. Y contesta: ¿tiene ella algo de qué arrepentirse?


  —No sé nada de eso —dijo sir John—. Por lo que a mí respecta, nunca me acuerdo de los pecados o de las tonterías de mis amigos, aunque ellos tengan la fea obsesión de no olvidar los míos. Y, a propósito: he tenido carta de Bexley. ¿Qué demonio de tipo está hecho este hombre para escribir estas cartas? —agregó, con un tono de ligero enfado.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó ella.


  Geraldine tenía cierto interés en Bexley.


  —No sé lo que quiere exactamente. Algo así como mi reforma, poner esta casa en orden, acomodar mi vida y mis costumbres a ciertas reglas más en consonancia con mis años y a mi futura condición de suegro de un joven ministro.


  —¿Dijo eso? —preguntó la muchacha, alarmada.


  —No lo dijo al pie de la letra, pero lo dio a entender.


  —¡Qué impertinencia! —exclamó ella con visible irritación.


  —No seas cerril con el joven —le dijo sir John—; no es mal chico, Jerry; podías dar con algo peor… Es un pedante, pero todos los políticos lo son. Algo debe haber en un muchacho que llega a ser ministro de Educación a la edad de…


  —De treinta y uno —dijo Jerry.


  —¿Es tan viejo ya?… ¡Cómo vuela el tiempo! Parece que fue solamente ayer cuando yo le veía caerse del caballo cada vez que corríamos liebres.


  La conversación volvió al escabroso tema de lady Beatrice.


  —Sí —dijo Jerry contestando a una pregunta—; yo la veo muy inclinada a chasquear al pobre Edward. Más de una vez he pensado…


  —¿Qué es lo que has pensado? —la animó, cuando la vio dudar.


  —Tengo la idea de que se está haciendo religiosa.


  —¡Oh, no! —dijo sir John—. ¡La esposa del rector haciéndose religiosa!… Más bien se tratará de alguna dolencia digestiva.


  —Creo que eres muy mal pensado, papá.


  —Desde luego —dijo, mientras cortaba el extremo de su cigarro con las tijerillas que extrajo del bolsillo de su chaleco—. Tú sugieres que se está haciendo religiosa en un sentido no conformista. Todos somos religiosos… Yo soy religioso; uno de los hombres que más temor de Dios tienen en Bulboro… ¿Es cierto que piensas, cuando hablas así de ella, en que pueda estar derivando hacia el noconformismo? —preguntó.


  La muchacha asintió con un gesto.


  —No sé si estaré traicionando una confidencia —dijo—, pero hace algún tiempo me preguntó si no encontraba yo extraordinario que alguien la estuviese captando para el noconformismo.


  —¿Que alguien la estuviese captando? —preguntó el padre, asombrado.


  —Aparentemente —dijo la muchacha.


  Pero ¿qué hace ella? ¿Va a la capilla secretamente, o a las reuniones de los baptistas?


  La muchacha sonrió. La suposición le parecía muy divertida.


  —No, pero se comporta muy extrañamente, y esto es todo lo que puedo decir.


  Ella encontraba dificultad en expresar con palabras sus pensamientos.


  —Bien, bien; ya se curará de esas manías.


  Sir John desechó la cuestión rápidamente. Todos los problemas que no le afectaban de modo directo tenían, a su juicio, una pronta y buena solución.


  —¿Y qué debo hacer —preguntó Jerry, por la tarde— cuando venga el doctor Manton?


  —Pues debes hacer lo que haría otra señorita cualquiera —dijo su padre con flema—; te comportarás con él como si fuese tu mejor amigo, le atenderás… Te hago responsable de eso. Tú eres una niña mimada, Jerry, pero no debes permitir que tus prejuicios y caprichos me ocasionen molestias.


  No le hablaba muchas veces en aquel tono, pero cuando lo hacía lo efectuaba en forma efectiva.


  —Muy bien, papá.


  Aquel discurso representaba el extremo máximo a que la severidad de su padre se atrevía a llegar para ella, y aunque ni su tono ni su contenido podían juzgarse muy violentos, no por eso dejaba ella de sentir cierto respetuoso temor cuando su padre le hablaba de aquella manera. A pesar de eso, su enojo y su furia hacia el insociable doctor Manton no disminuyeron un ápice en su interior, y cuando aquella noche, ante el espejo, lista para la comida, no dejó de lanzar una mirada de enfado, a través de su ventana, hacia «El Descanso del Peregrino».


  —Espérate tú —dijo ella—. ¡Ya te diré dos y dos cuántos son, salvaje, demonio, orgulloso…!


  Le llamaba así, allí, en la intimidad de su dormitorio, porque esto era una expansión que de vez en vez se permitía en momentos de extremada emoción…
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  Capítulo VII

  

  POLÍTICA EN BULBORO


  ANTHONY celebró aquella mañana una entrevista con el reverendo Horace Childe, o simplemente pastor Childe, como muchos preferían llamarle. La nota que le trajeron a casa parecía indicar cierta urgencia, pero el paciente, en realidad, no estaba en el estado físico que aquella nota sugería.


  Anthony lo encontró en su despacho, una cómoda y gran habitación que daba vistas a un bien cuidado jardín. Las paredes estaban cubiertas por altas estanterías repletas de libros, la alfombra era espesa y de buena calidad, y la gran mesa de despacho ocupaba el centro de la estancia y estaba adornada con un busto de Knox.


  El pastor estaba sentado en un gran sillón, delante de un fuego acogedor. Su larga figura estaba envuelta en una lujosa bata de casa. Se trataba de un hombre grueso, de cara ancha, calvo, y con un borde de negro y rizado pelo, restos de una antigua cabellera lustrosa, que le caía y montaba sobre el cuello de la camisa. Su voz era dulce, una de esas agradables voces de soprano que a veces hallamos en algunos hombres. Tenía fama de ser un hombre decidido y valiente. —¿No estuvo un mes en la cárcel de Bulboro antes que pasar por el pago de unos impuestos que consideró improcedentes?—. Ahora estaba deprimido y su falta de energía era visible. Su cara estaba intensamente pálida y sus ojos eran amarillos y biliosos.


  —Me alegro que haya venido, doctor —dijo débilmente.


  Anthony había hecho ya en Bulboro el notable descubrimiento de que los pacientes no estaban realmente tan enfermos como ellos mismos trataban de aparentar cuando se veían en presencia del médico.


  Parecía como si ellos se esforzasen en adoptar un cierto aire, una cierta actitud, e incluso un cierto tono de voz, como si tratasen de justificar el hecho de haber enviado por el médico. Y había notado, también, que esta circunstancia era particularmente notable en los hombres; de tal modo que la debilidad en la voz, y el desmayo en el gesto, por parte de su enfermo, no le alarmaron de manera muy particular.


  —Estoy malísimo, doctor —dijo el pastor—. ¿No quiere sentarse?… Estoy esperando esta mañana a algunos amigos, y si no tiene inconveniente en ello, me agradaría mucho presentárselos.


  Anthony no había venido, ciertamente, a verificar una visita social, ocupado como estaba con el trabajo que le imponía su profesión. Después de cinco minutos de examen, de aplicar el estetóscopio al pecho y a la espalda del pastor, de dar unos golpecitos en el vértice de los pulmones, y de comprobar el estado de la córnea y la pupila, Anthony dio su prescripción.


  —Usted padece una dolencia gástrica, ¿no es así?


  —Creo que mi corazón no funciona regularmente —dijo con tristeza.


  —No me atrevería a decir que es precisamente su corazón; pero algo no marcha bien y le dará algunas molestias —dijo Anthony.


  Estas palabras parecieron galvanizar al pastor, que se enderezó rápido con un gesto de alarma.


  —Supongo que no hablará usted en serio, ¿eh? —dijo, con incredulidad.


  —Nunca bromeo en este terreno —contestó el doctor con una sonrisa—. Y no debe cogerle a usted muy de sorpresa, me figuro.


  —Su tío siempre me dijo qué mi corazón estaba perfectamente.


  —Es probable que así fuese cuando él lo examinó —aseguró Anthony—; pero el corazón cambia y se deteriora de día en día, ya sabe usted. Mi tío pudo no haber oído cierto murmullo mitral, pero yo lo oigo ahora perfectamente.


  —¿Quiere usted dar a entender, seriamente, que tengo una lesión de corazón?


  —No creo que sea nada que deba alarmarle —dijo Anthony para animarle—; pero tiene usted, sin duda alguna, algo de corazón. Aunque si pudiéramos hacer un examen de todas las personas de Bulboro es casi seguro que más de la mitad se quedarían asombradas de oír cosas parecidas.


  La noticia había causado, evidentemente, una profunda impresión en el ánimo del pastor Childe.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que me queda de vida? —preguntó ansiosa y lúgubremente.


  —Unos veinticinco o treinta años —contestó Anthony con regocijo—. No creo que deba usted sentir preocupación por el momento.


  Fue en este momento cuando los amigos del pastor llegaron.


  Anthony se sintió un poco molesto. No tenía ningún deseo de encontrarse en aquellos momentos con una diputación eclesiástica, mas como el trance era ya inevitable, y los recién llegados eran miembros importantes de distintas comunidades religiosas, entre los que él contaba buen número de pacientes, procuró, a su pesar, poner una cara risueña a los visitantes cuando éstos entraron en el despacho.


  —Creo que es una excelente oportunidad para que usted conozca a nuestros amigos —dijo el pastor—. Aunque pertenecen a diversas denominaciones, es natural que todos, aparte uno que está muy enfermo, casi próximo a morir, nos reunamos para discutir en amistad y buena armonía, libres de rencor y bajo la guía e inspiración de Dios, la manera de hallar solución a una situación muy desagradable y difícil.


  Esto era nuevo para Anthony.


  Fue presentado a todos, uno por uno. Estaba allí Stope, el joven político que regía y cuidaba de las necesidades espirituales de los congregacionalistas, hombre de palabra fácil, enérgico en su actitud y en su acción.


  También estaba entre ellos Mr. Harverstoock, un hombre pequeño, muy calvo, con una barbilla diminuta y una mirada sonriente. Era el wesleyano, un hombre excelente y amable, demasiado absorto en sus estudios e investigaciones para ser excesivamente popular entre su exigente sección.


  Después estaba Mr. Matson, el líder de «La Hermandad de Bulboro», un joven que llevaba una corbata blanca por la especial razón de mostrarla como símbolo de la pureza de su credo; y, por último, aunque no el menor en importancia y prosopopeya, Mr. Tanberry, con su fiera barba rojiza.


  —Ésto representa solamente una sección del pensamiento no conformista de la ciudad, doctor.


  La desmayada figura que se estaba al lado del fuego, envuelta en una larga bata de casa, parecía haber desechado de pronto todos los síntomas de enfermedad, y era ahora como un vigoroso y saludable maestro de ceremonias, investido de una dignidad aparatosa, a pesar de su atuendo, en el desempeño de la función que él mismo se había señalado.


  —Supongo que todos ustedes saben —dijo con voz engolada— que hemos sido muy seriamente heridos y muy seriamente injuriados por la persecución de nuestro hermano Gill.


  —Yo pienso que su hijo fue también gravemente herido e injuriado —dijo Anthony.


  Se aprestó al combate y adoptó una actitud resuelta, de pie ante la chimenea, con sus manos colocadas a la espalda y todas sus facultades intelectuales en tensa vigilia.


  —¿No hay ninguna sección del pensamiento religioso que represente los sentimientos de un ser humano que ha sido lacerado y herido, más que por un propósito de persecución por una vara de fresno?… Porque si existe esa sección me gustaría esperar hasta que su representante llegase a tomar parte de esta reunión.


  —No es ése el espíritu en el que nosotros queremos hallarle, doctor Manton.


  Era el suave y sonriente Mr. Stope, con su palabra pronta y su facilidad para la polémica y el debate, quien había intervenido en la cuestión.


  —El deseo de nuestra hermandad es el de aclarar la situación que le ha sido creada a un hombre trabajador, no de mi propia congregación —y al decir esto extendió sus manos para mostrar que no estaba guiado por un interés egoísta—, pero que labora honradamente al mismo fin y con el mismo glorioso objeto.


  —Amén —dijo el pastor Childe, y fue repetido por todos, excepto por Mr. Harverstoock, que en aquel preciso momento, con su vista fija en el fuego de la chimenea, estaba especulando acerca de la posibilidad, tratada por la Revista Mensual Wesleyana aquella misma mañana, de que el templo de Ezequiel no hubiese sido construido nunca.


  —No creo que yo pueda hacer nada —dijo Anthony Manton.


  Hablaba con un mucho de irritación, porque recordaba en aquel momento que, tan sólo unos cuantos días antes, otra diputación había venido a encomendarle la asistencia de una muchacha golpeada del mismo modo. ¿Y por qué acudían a él en aquellos casos, se preguntó con resentimiento?


  —Puede usted hacer lo siguiente —dijo pastor Childe—: yo estoy seguro de que todos nuestros hermanos están de acuerdo en que usted puede contribuir en gran manera a rehabilitar a este desgraciado que mañana va a ser libertado de una fría celda de la prisión. Puede usted hacer algo para borrar el mal efecto que la persecución…


  Anthony hizo un gesto feo y miró significativamente hacia la puerta.


  —Si vuelve usted a usar esa palabra, «persecución», míster Childe, abandonaré inmediatamente la reunión.


  —Me parece que nuestro amigo tiene razón —dijo míster Stope—. Hay que prescindir de la polémica y de las frases molestas, para ceñirnos estrictamente a los hechos. No hay duda ninguna, hermano —y se dirigió a Childe—, que nuestro amigo Gill, tan amigo mío como pueda serlo de usted, traspasó en su legítima ira los límites de lo conveniente. Probablemente se dejó llevar por un arranque de celo religioso y golpeó al chiquillo más gravemente de lo que él mismo pudo imaginar. También creo que el doctor obró bien desde el punto de vista de sus derechos legales. Ahora, vayamos al verdadero y serio objeto de esta reunión; doctor Manton, ¿sabe usted, por casualidad, que con su conducta, justa o injusta, ha levantado y excitado una gran cantidad de resentimientos en el sentir de muchos hermanos que antes estaban con nosotros y trabajaban para nuestros fines?


  No comprendo otra clase de resentimientos que los de aquellos que, en el fondo de sus corazones, condenen un asalto tan brutal como el que se realizó contra el pobre niño. Me parece incomprensible toda actitud de secta o partido que se atreva a tomar opinión en una cuestión de humanidad que no ofrece alternativa. Cualquier cosa que me sea sugerida por ustedes para rehabilitar a este hombre en la estima pública, pueden estar seguros de que no lo haré… ¡Déjeme acabar! —dijo ásperamente, pues se dio cuenta de que Mr. Stope trataba de interrumpirle con una sonrisa—. Hay una ley en este país que se aplica a todos por igual, sin tener en cuenta la posición de aquel que la viola o la infringe; yo creo que esto está claro. Detrás de la ley hay una opinión pública, que juzga por igual y de manera uniforme los actos y las conductas. Y me atengo a esto. Me atengo no solamente a la ley, sino al juicio de todas las comunidades civilizadas, para justificar cualquier determinación de las que ya he tomado o pueda tomar en lo sucesivo en el caso de este pobre chiquillo maltratado por Gill.


  —Pero yo creo, doctor —dijo Mr. Stope—, que todo esto es una tempestad en un vaso de agua, y que no vale realmente la pena de darle la importancia que le estamos atribuyendo. Estimo que si usted, por ejemplo, puede dar un público testimonio de que…, bueno, de que obró un poco precipitadamente, pongámoslo así —y se encogió de hombros al decir esto—; tan sólo conque usted manifestase algún sentimiento de pesar por lo ocurrido, estime que eso sería suficiente a nuestro propósito.


  —Podría ser suficiente para ustedes —dijo Anthony—, pero no para mí. ¿Por qué habría yo de ponerme en ridículo para rehabilitar a ese hombre a los ojos del mundo? ¿Qué otra justificación necesita, aparte la aprobación de sus amigos y simpatizantes? Si por su acción ustedes lo eligen y designan como mártir, puede, por mi parte, mantener indefinidamente este timbre de gloria. No recuerdo de ningún hombre de los que han sufrido y padecido por su fe que haya requerido la aprobación de nadie. Y ahora oigan una cosa; ese hombre es un vulgar neurótico. Peor que eso: es un vicioso desequilibrado. ¿Qué necesidad tiene de mi testimonio? Pero, voy a dar por terminada esta cuestión. Caballeros —dijo—: tengo un serio motivo de resentimiento contra todos ustedes. Yo he rehusado por tres veces una entrevista para tratar de esta cuestión, y he sido traído aquí con engaños y malas artes.


  —¡Doctor Manton! —gritó el pastor Childe con rabia.


  —¡Con engaños y malas artes! —repitió Anthony firmemente—. Y les aseguro que la actitud que adopto en este momento es la definitiva. Les deseo a todos muy buenos días, y le sugiero, míster Childe, que se busque usted otro médico para que se encargue de su asistencia.


  Estaba realmente muy enfadado.


  «Es lamentable —pensaba mientras su coche lo llevaba hasta el West Hill— que uno se vea forzado a perder los estribos ante gente como ésta». Y estaba todavía más irritado a consecuencia de la encerrona que aquellos caballeros le habían preparado.


  «De todos modos —se dijo—, será preciso contener un poco la lengua en lo sucesivo. Es un procedimiento que no sirve para gran cosa».


  Sonrió pensando en la próxima comida con su vieja amiga Geraldine Brand. Y en estos pensamientos llegó a su casa y se encontró con Ambrose Cohen, a quien había invitado a tomar el «lunch».


  —Le ruego que me disculpe —le dijo, mirando el reloj—; le he hecho esperar.


  —De ninguna manera.


  Cohen estaba hundido en uno de los sillones de la biblioteca, y con sus lentes colgados del extremo de la nariz se entretenía en algo que, a su juicio, no tenía rival como medio de pasar distraídamente un par de horas: el estudio del periódico The Times.


  Poseía un agudo sentido político dentro de unos límites moderados y exentos de violencias. Tenía, además, un conocimiento muy completo de los políticos extranjeros, especialmente de aquellos que regían las finanzas y la economía del mundo. Él mismo era un experto en bolsa y gran parte de su fortuna tenía su origen en afortunadas y bien dispuestas especulaciones.


  —Y bien, ¿cómo ha encontrado usted a toda esa buena gente? —preguntó, a la vez que plegaba sus lentes y dejaba caer sobre su regazo la hoja del periódico.


  —Los he encontrado un tanto impertinentes —dijo Anthony.


  —Se preocupa usted demasiado de ellos —respondió míster Cohen.


  —No entiendo exactamente lo que quiere usted decir —dijo el doctor con una sonrisa.


  —Quiero decir —explicó Cohen— que está usted, acaso, demasiado consciente de sus existencias, de que ellos le rodean a usted, de que son seres humanos pensantes, con sus pensamientos trabajando, tal vez, en su propio detrimento. Y si usted piensa todo esto, se sentirá triste y desgraciado. Yo he llegado a alcanzar un punto —continuó— en el que he conseguido mirar al resto de la humanidad como si fuesen piezas inanimadas de madera. Resulta una cosa muy animadora el pensar que todo el resto del mundo está constituido por muñecos de madera y de que uno es realmente el único ser de carne y hueso. Esto le da a uno una cantidad extraordinaria de decisión y una hermosa sensación de poder que solamente es posible poseer, de otro, cuando uno se siente enormemente rico y saludable. Pero, de todos modos, no hay que irritarse nunca aquí en Bulboro. ¡Bulboro es tan inevitable!…


  Anthony asintió.


  Todo aquello era, pensó, algo que estaba decidido desde el principio del tiempo, ordenado desde el comienzo del mundo. Esa es la impresión que tenía. Veía la vida, la política, el comercio, incluso aquello tan mudable que se llamaba «sociedad», deslizarse por carriles previamente trazados, por surcos inmutables, obedeciendo a leyes absolutamente ordenadas y definidas.


  Y no es que no hubiera nuevos caminos para ofrecerlos a las miriadas de pies que venían en avalancha; era, sencillamente, que no había sitio para poder extender estos nuevos caminos. Las innovaciones del pensamiento y de la acción eran reprimidas de manera sistemática por las viejas rutinas y normas que se enraizaban en las instituciones con fuerza colosal; viejos procedimientos, antiguos derroteros, ancestrales antagonismos cuyos orígenes se perdían en la noche de los siglos. Bulboro tenía tradiciones que estaban fundadas sobre ciertas diferencias de opinión que en un día ya lejano condujeron a la guerra civil entre Carlos y su Parlamento. En política, Bulboro era y había sido siempre radical. Ahora, sin embargo, existía la posibilidad de que algún cambio pudiera producirse. No es que ninguno de los ciudadanos de Bulboro, con una opinión formada, fuese a variar sus puntos de vista de la mañana a la noche; pero una gran factoría de hilaturas que empleaba a más de dos mil obreros, y daba, indirectamente, trabajo a mil más, se encontraba en una crítica situación y a punto de cerrar sus puertas a consecuencia de ciertas irregularidades, circunstancia que había levantado una de las mayores excitaciones políticas, jamás conocidas en Bulboro.


  Decían los murmuradores, los que todo lo saben, los que cuentan sus historias por las esquinas de las calles o ante las chimeneas de los casinos, siempre con idéntico fundamento, que Rigley, el joven director-gerente de la compañía, había propuesto el traslado de la industria a Yorkshire; que los telares estaban anticuados; y que era necesario actuar con energía para «convencer» a la compañía de la necesidad de renovar la maquinaria y de mantener la factoría de Bulboro en producción, montando una nueva sección en Yorkshire si lo creía conveniente. Para todo eso tenía suficiente capital la empresa.


  No había duda de que los que así hablaban decían la verdad a medias. Era evidentemente cierto que el director tenía un íntimo y perverso deseo de castigar a una gente que le había hecho la vida insoportable, a él y a su familia, durante las cinco semanas que la disputa había durado; pero no era menos cierto que la clausura de una fábrica que daba trabajo a tres mil personas en Bulboro era un asunto grave, que debía ser tratado con extremada precaución. Claro está que este incidente no afectaba para nada a las iglesias; pero había causado serios trastornos a un crecido número de abastecedores, a muchos comerciantes, y, sobre todo, había sido desastroso para el partido liberal, ya que los trabajadores de la factoría eran, hasta el último hombre, radicales o socialistas.


  Esta fue la breve historia de Ambrose Cohen.


  —Supongo que los conservadores sacarán partido de todo esto —agregó.


  —¿Quién es el candidato liberal? —preguntó Anthony.


  —Stope —dijo el otro con una sonrisa—. Es el mejor hombre que pueden elegir. Tiene detrás de él la opinión en masa del noconformismo, y gente que no ha votado nunca antes de ahora lo hará esta vez. Es un buen orador, además.


  —¿Qué tal es como predicador? —preguntó el doctor. Mister Cohen sonrió.


  —Va contra mis principios religiosos la asistencia a los lugares de culto cristiano —dijo—; pero me han dicho que es muy elocuente. Aunque lo importante es el hecho de que tiene un gran número de votos, y esto no hemos de tardar en comprobarlo.


  —¿Quién es el candidato conservador? —preguntó Anthony. Cohen novio la cabeza.


  —No tienen ninguno por el momento —dijo—. ¿Por qué no presenta usted su candidatura?


  Anthony sonrió de buena gana.


  —Es usted un humorista, míster Cohen —dijo.
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  Capítulo VIII

  

  TONY SE HACE IMPOPULAR


  JOHN GILL abandonó la prisión un lunes por la mañana, y sufrió una ligera decepción ante la acogida que le dispensó su amado pastor. Había que tener en cuenta, no obstante, que hasta los más fanáticos partidarios de Bulboro estaban, en el fondo, convencidos de que no existía medio alguno de beatificar a un hombre que estaba convicto de un delito de manifiesta crueldad.


  Encontró a su esposa llorando, o dispuesta a llorar, y al pastor Childe en una actitud fría.


  Había unos cuantos curiosos que se habían detenido al pasar para ver la salida de los presos, pero nada, en realidad, del espectáculo que se había imaginado Gill, durante aquellos días de encierro, en la soledad de su celda. Por su parte, había olvidado los reales motivos que le habían conducido hasta aquella situación, para pensar sólo en sus propios sufrimientos, los cuales —se decía— le habían sobrevenido como consecuencia de su inquebrantable fe, al querer enderezar los torcidos pasos en esta vida de un hijo descarriado, que caminaba ciegamente hacia su perdición, en la otra.


  Sumido en estos pensamientos atravesó el pequeño portillo de la prisión, besó a su esposa con frialdad y estrechó las manos del pastor Childe; pero no hubo ninguna sonrisa en su pálido semblante para corresponder a la que su jefe se había dignado dirigirle.


  —¿Es ésta la bienvenida que recibo? —fueron sus primeras palabras.


  El pastor Childe, que conocía bien los diversos y encontrados sentimientos de su discípulo, quizá mejor que ningún otro hombre en Bulboro, quedó un poco sorprendido y acaso, en el fondo de su corazón, un tanto regocijado.


  —Hermano —dijo suavemente—: alegrémonos de hallaros de nuevo entre nosotros en paz y buena salud. Demos gracias a Dios por este motivo.


  —Amén —dijo John Gill sin entusiasmo.


  Subió con paso torpe a la pequeña tartana que le estaba aguardando y regresó a Bulboro, abstraído, maldiciendo eternamente a la ciudad, convertido en un hombre amargado y lleno de rencor.


  —¿Y qué hay acerca de ese… doctor? —preguntó.


  El pastor, con un gesto ambiguo, hizo comprender a Gill todo lo desairado de su situación; sin embargo, le informó de todas las gestiones que se habían realizado y de los esfuerzos que aún hacían algunos amigos para lograr que el doctor Anthony Manton se decidiese a rehabilitar a su «víctima» a los ojos del mundo.


  —Sólo nos resta rezar por ese doctor —terminó diciendo míster Childe.


  Gill no rezaba.


  En casa, del recién liberado se sirvió el desayuno y allí encontró Gill a un amigo y simpatizante, el señor William Tanberry, que le saludó con alegría y emoción.


  Su hija también estaba allí, una muchacha convulsa y vehemente, con los labios temblorosos a la vista del padre. Este la besó mecánicamente y musitó una o dos palabras en respuesta a la llorosa bienvenida de la chiquilla.


  Examinó luego la habitación alrededor suyo.


  —¿Dónde está… ése? —preguntó.


  No había necesidad de particularizar quién era el «ése» de referencia. El pastor le golpeó suavemente en la espalda para animarle.


  —Ahora, ahora, hermano… —le dijo con suavidad—. Hay que tener paciencia.


  —¿Dónde está el chico? —preguntó de nuevo Gill con cierta aspereza.


  —Lo he enviado fuera, querido —dijo la esposa.


  Era una mujer alta y fuerte, con un temperamento impresionante, con propensión al llanto, aunque no sin razón, pues míster Gill, un hombre al que podía llamarse santo en ciertos aspectos, preservaba usualmente sus cualidades de bondad y templanza para beneficiar de ellas a los pecadores que estaban fuera de su círculo familiar.


  —De modo que lo has mandado fuera… ¿Y con quién lo has mandado?


  —Lo envié con mi hermano, a Londres.


  —¡Con tu hermano! —levantó sus ojos al cielo—. ¡Con ese perdido!… Tuya será toda la responsabilidad, María, sin embargo…


  Se sentó a la mesa.


  La comida fue dolorosa y sólo se vio interrumpida por las solicitudes de Tanberry y el pastor. Ellos llevaron el peso de la conversación; Gill no asistió al conciliábulo más que con entrecortados monosílabos. Cuando hubo vaciado hasta la última gota su taza de té la puso aparte con un gesto deliberado y se volvió hacia su hija.


  —Mary —le dijo—; yo castigué a tu hermano para salvar su alma, debes comprender esto.


  —Sí, padre —contestó tímidamente la muchacha.


  —Y te castigaría a ti de la misma manera en el caso de que siguieras su ejemplo.


  Los labios de la muchacha temblaron, pero no pronunció una sola palabra.


  —Y por lo que respecta al doctor…


  —Dejemos eso en manos de Dios, hermano —dijo el pastor—. Su sabiduría es infinita.


  
    No podemos ver el fin, ni saber


    qué caminos el Maestro pueda escoger.


    Evitemos, hermano, el error y el pecar


    si las puertas del cielo queremos pasar.

  


  Dejemos esto.


  Mister Gill se levantó.


  —Yo soy un buen cristiano —dijo—. He servido fielmente a mi Dios durante veinticinco años.


  Al final de cada frase se humedecía los labios. Era una vieja costumbre nerviosa que provocaba la risa entre aquellos que no le conocían; pero que tenía un significado siniestro para aquellos otros que estaban habituados a su palabra y podían entender todo el valor del gesto.


  —Durante veinticinco años he servido a mi Dios —repitió— y he predicado la doctrina de Cristo crucificado en medio de la calle y a la vista de todos los hombres. He sido ultrajado, insultado, maldecido por pecadores y ateos, pero he perseverado, con la ayuda de Dios, contra todos los agentes del demonio, contra todos los emisarios del infierno; y ahora, Satanás me somete a la prueba más dura de mi vida. La venceré y lo venceré a él con la ayuda de Dios.


  —Amén —dijeron los otros dos hombres.


  El pastor miró a Gill y se sintió inexplicablemente molesto.


  Había un brillo siniestro en sus ojos y estaba lívido y desencajado.


  —Durante veinticinco años —dijo de nuevo— el diablo me ha desafiado y ha lanzado contra mí sus más formidables cohortes. Siempre las he vencido. Esta vez también las venceré y lo arrojaré a él al mismo sitio donde él me arrojó; a una celda de la prisión.


  —Pienso —dijo el pastor— que debemos ahora elevar a Dios una oración.


  La voz de Gill se había hecho aguda y patética en la última parte de su discurso. Sus manos estaban crispadas. El pastor quiso poner un punto final a la situación y se arrodilló sobre la silla. Los demás lo imitaron y él habló sinceramente —¿quién podría dudarlo?— en el lenguaje convencional del no conformismo. Oró por el hombre. Por aquel hombre que había ido a la prisión, no con el espíritu sumiso de un penitente, ni con el indomable valor de los apóstoles, sino con malicia y odio en el corazón.


  John Gill era carpintero de profesión y estaba empleado al servicio de sir John Brand. Entre las propiedades de éste se incluían un cierto número de casas muy pobres en Siggley Crescent, y Gill estaba encargado de atender a su reparación y cuidado, tarea que le dejaba mucho tiempo libre, aparte de excelentes beneficios.


  Sir John Brand no tenía particulares puntos de vista en materia religiosa, excepto, pensaba, en que era una lástima que no se procediese a la reorganización de la iglesia en el sentido de suprimir aquellos toques de campana que todos los domingos le despertaban dos horas antes de lo que él realmente deseaba; pero, por el contrario, tenía puntos muy definidos en todo lo que se relacionaba con los deberes y responsabilidades de sus servidores.


  Al día siguiente de ser puesto en libertad Gill fue llamado a presencia de su señor, en la oficina de «El Charco». La entrevista se desarrolló en presencia del administrador como único testigo.


  —Puede usted sentarse, Gill —dijo sir John amablemente—; supongo que se sentirá un poco débil después de su amarga experiencia.


  —Gracias, sir John —contestó el hombre pensativamente—. Me siento un poco conmovido.


  —Ahora yo espero, Gill, que no abrigue usted resentimiento ni rencor contra mi amigo el doctor Manton.


  Puso, a conciencia, un marcado énfasis en las palabras «mi amigo», aunque no tenía ninguna justificación para hacerlo así; pero sir John consideraba a todos los hombres de su clase, especialmente si sus intereses se veían amenazados por gentes que no pertenecían a ella, como merecedoras de ese título.


  —Y digo esto —continuó sir John— porque me han dicho que en una reunión que se celebró anoche en el local de los baptistas hizo usted alusiones al doctor.


  —Hablé de acuerdo con mi conciencia, sir John —dijo el hombre con tono agrio—. Fui invitado a hablar y hablé. Dios inspiró mis palabras.


  —Comprendo eso —dijo sir John con amabilidad—; yo tan sólo deseo ahora que, si casualmente se le requiere de nuevo para hablar del doctor, recuerde usted que me desagradaría muchísimo el que sus palabras no fueran un poco más amables. No voy ahora a recriminarle por cosas pasadas —dijo, de aquel modo ingenioso y mordaz que le era característico—, porque ya le han dado a usted la debida medicina y no estoy autorizado para aumentar sus tribulaciones; pero, créame usted cuando le digo que, en esta vida, que todos tenemos que soportar hasta que podamos entrar en el cielo por uno u otro camino, es mejor ejercitar el mayor número de virtudes posible, sin olvidarnos, Gill, que una de las más grandes, como usted sabe, es la caridad. Si ha de obrar usted con arreglo a los preceptos cristianos, debe perdonar cualquier posible injuria que el doctor le había podido inferir. Supongo que le habrán dicho que se debe perdonar a los enemigos.


  —Exacto, señor —dijo Gill—; y también que debemos odiar al demonio y a sus obras.


  Sir John rió y se encogió de hombros.


  —Desde luego, si usted reconoce al doctor con esta capacidad demoníaca, me veo impotente para convencerle. Le he hablado de hombre a hombre, y ahora le voy a hablar de patrono a empleado —dijo—. Puede usted tener la fe que tenga por conveniente, hacer lo que quiera, decir lo que guste, convertir a quien desee y emplear el lenguaje insultante que le parezca mejor acerca del infierno, el demonio o de cualquier persona que le moleste o estorbe; pero yo prescindo de tener empleados a hombres que vayan promoviendo alboroto por la población y tratando de organizar un «boycot» contra el doctor Anthony Manton. ¿Está esto claro?


  —Perfectamente, señor —dijo el otro con una voz opaca y un poco temblorosa.


  —Y si usted patrocina este «boycot», y alienta la campaña de agitación, teniendo como finalidad la ruina de un caballero que no hizo más que cumplir con su deber y actuar como yo mismo y cualquier persona decente lo hubiese hecho, está claro que me veré obligado a despedirle de su empleo. ¿Está entendido, Gill?


  —Sí, señor —contestó el aludido.


  —Pues dejemos aquí la cosa. Siento haberle tenido que hablar de esta manera, pero puede creerme, sólo he intentado hacerle volver al camino de la lógica y la realidad. Ahora, yo espero, creo que seguiremos siendo buenos amigos.


  Tendió de buena gana la mano al visionario, pero éste la estrechó con visible repugnancia.


  —Yo debo obrar con arreglo a mi conciencia, señor —dijo con sequedad.


  —¡Al diablo con su conciencia! —gritó sir John, exasperado.


  —Ya lo ha visto usted —decía sir John un poco después, mirando a través de la ventana con visible disgusto—: lleno de amor propio, de propia admiración y de lastimosa piedad hacia sí mismo. Un monumento de orgullo, de supervirtud. ¿Qué es posible hacer con un hombre como ése?… Me hará el mismo caso que si fuese una mosca sobre la pared; agitará a las masas, hablará en las reuniones, apaleará a sus hijos y a su mujer, y se escudará con el demonio y el infierno a cada paso. ¡Oh, estas comunidades religiosas!


  Movió significativamente su cabeza y después consultó el reloj.


  —¡Por Jove! —exclamó—. Mi homilía ha durado más de lo que yo esperaba. Si llama mi hija, dígale que estoy en el teatro.


  —Muy bien, sir John —dijo el administrador.


  El baronet salió a la calle y cruzó «El Charco» en dirección al Teatro Royal, silbando una canción de moda, en paz con el mundo y con sus moradores. Los hombres que pasaban a su alrededor, y levantaban sus sombreros en señal de respeto, volvían la cabeza para mirar a aquel caballero risueño y jovial con todo el mundo, del cual se murmuraban a media voz escabrosas historias, pero del que nadie se atrevía a negar que se trataba de uno de los más correctos señores del Reino Unido.


  —¡Hola, mi amigo!… A verle venía, precisamente.


  Cogió a Patten por el brazo cuando éste se disponía a entrar en el teatro.


  Será preciso que le hable usted a esa muchacha para completar nuestro cuadro artístico. Mi hija no ha podido conseguir la cooperación que esperaba. ¿Habrá alguna dificultad?


  Notó que una sombra de duda pasaba por el rostro del director.


  —Existe la dificultad —dijo— de que el padre de esa muchacha odia todo lo que se relacione con el teatro. Ella es una gran artista, una verdadera actriz; de eso estoy completamente seguro. Un día se me presentó y, muy tímidamente, me pidió que la oyese recitar algo. Accedí a ello sin esperar, desde luego, oír nada extraordinario; pero sufrí un gran desengaño. La chica tiene unas aptitudes magníficas. Alguna vez, después de esto, ha ensayado en el teatro… Sin embargo, nunca he confiado en poderla presentar en público.


  —¿Quién es ese prodigio?


  —Bueno…, entre nosotros, sir John: es la hija del hombre que salió de la cárcel el otro día.


  —¿Habla usted de Gill? —preguntó sir John con sorpresa.


  —Ese es el hombre —dijo Patten.


  El director tenía la costumbre de meterse las manos en los bolsillos del pantalón cuando adoptaba una actitud de perplejidad. Y ahora estaba en esta posición característica.


  —Estoy seguro de que esta chica hubiese hecho el papel perfectamente —dijo, con el gesto grave del hombre que se encuentra ante un dilema—; pero creo que no podremos convencer al padre.


  —Estoy seguro de ello —dijo sir John—. Precisamente acabo de dejarlo en este momento; es uno de mis empleados y un hueso duro de roer.


  —¿Publicarán los periódicos algo de la función? —preguntó Patten.


  —¡No, por Dios! —dijo sir John, alarmado—. Me preocuparé muy mucho de que esto no ocurra así; si hay alguna cosa en el mundo con la cual me disguste verme asociado es, precisamente, con cómicos de afición. Mientras yo lleve la dirección del espectáculo procuraré que esta función sea una cosa callada y tranquila, y la gente que ha de venir a la fiesta estará muy lejos de esperar a miss Gill en el escenario. Por si acaso, podría usted enviarle un recado a la muchacha para que venga a vernos.


  ¿Se le ocurre a usted alguna excusa razonable para que yo le insinúe sus propósitos?


  Sir John meditó durante un momento.


  —Sí —dijo—; pero dejemos ese cuidado a Geraldine.


  Aquella misma tarde un criado fue a llevar a míster Gill una nota desde High Mount. ¿Permitiría a su hija que ayudase a miss Geraldine en la preparación de una fiesta y un concierto en High Mount… con fines de caridad? Esta última frase había sido subrayada intencionadamente por Geraldine.


  El doctor Anthony Manton bajaba aquella noche por el West Hill después de visitar a un paciente.


  Había despedido su coche, pues hacía una noche espléndida que invitaba a hacer ejercicio. Pasaba juntamente ante la casa rectoral, cuando recordó que uno de sus pacientes le había rogado que pidiese al rector una recomendación para hacer entrar a un hijo suyo en cierto hospital de Londres. Enfiló la avenida que conducía a la casa, y estaba ya a mitad de camino, cuando se apercibió de que dos personas estaban junto a los arbustos que bordeaban el invernadero. Se trataba de un hombre y una mujer, pues pudo distinguirlos con claridad cuando estuvo a veinte yardas de ellos. La mujer pareció alarmarse cuando oyó el ruido de sus pies sobre la arena de la calzada, y corrió precipitadamente a ocultarse en la sombra, desapareciendo, al fin, tras los arbustos. Sospechó en seguida que podría tratarse de cualquier sencilla e inocente pareja de enamorados. Posiblemente, algún criado de la Rectoría que se habría escapado un momento para sostener un pequeño coloquio con su enamorada… Anthony sonrió y continuó su camino, pero se dio cuenta de que el hombre venía a su encuentro y que muy pronto estaría junto a él.


  Hacía una luna espléndida y el brillo de la luz, en una atmósfera diáfana y limpia, era realmente deslumbrador. El hombre se aproximó lentamente, y con gran asombro para el doctor, cuando ambos estuvieron frente a frente, reconoció en el nocturno visitante nada menos que a su viejo amigo John Gill. Este también le había reconocido a él, y por unos momentos los dos hombres se contemplaron en silencio. Anthony, no obstante, se repuso pronto de su sorpresa.


  —Bien, Gill —dijo—; supongo que no abrigará hacia mí ninguno de esos malos sentimientos que su discurso de la otra noche entre los baptistas podría hacer pensar.


  —He dejado eso en manos de Dios, señor —dijo ásperamente—. No tengo absolutamente nada que ver con usted. Usted se portó tan pésimamente conmigo, que me sería difícil superarle aunque lo intentara. Le deseo muy buenas noches.


  Anthony se encogió de hombros y continuó su camino. Era de todo punto inútil intentar discutir con un hombre como aquél y trató de apartarlo de su imaginación; pero, en esto, sintió que le llamaban en voz alta, y cuando giró sobre sí mismo sintió las pisadas de Gill que se aproximaban de nuevo a él.


  —Me gustaría decirle —dijo el hombre— que cualquier cosa que haya podido ver esta noche tiene una explicación clara y sencilla. Vine a ver a su señoría para ventilar importantes asuntos.


  —¿Su señoría?… —preguntó Anthony con incredulidad—. ¿Quiere usted dar a entender que la dama que estaba hablando con usted era lady Heron Wendall?


  Gill se dio cuenta entonces de que había errado lamentablemente el tiro. En su interior se había sentido inquieto por el encuentro y había querido, en cierto modo, disipar cualquier duda que un análisis detenido del caso hubiese podido suscitar en el ánimo del visitante. Pero ya no había remedio.


  —¡Era lady Heron Wendall! —dijo en tono desafiante—. Esto es todo. Quiero, no obstante, decir en su justicia, que estábamos discutiendo acerca de un asunto privado de la mayor importancia… Bien; no hay inconveniente en que sepa usted que estábamos hablando sobre la cuestión de su alma inmortal. Quizá le sorprenderá el oír esto. Le sorprendería a mucha gente de esta ciudad —continuó con vehemencia— el saber que esa dama viene a nuestra Iglesia, dejando aparte su pompa mundana y su fe casi papista, y se aproxima a Dios con el corazón contrito.


  No dijo nada más, pero había dicho ya lo suficiente para turbar la quietud espiritual del doctor Anthony Manton.


  Andando a pasos cortos, profundamente abstraído en sus pensamientos, que procuraban hallar una explicación para aquel suceso extraordinario, el doctor continuó su camino hacia la casa rectoral. ¿Qué podría haber inducido a una dama tan imperiosa como era lady Heron a aceptar una entrevista, casi clandestina, en aquella fría noche, con un hombre casi analfabeto, como el carpintero Gill? ¿Sería, entonces, cierto, que ella iría a abandonar su Iglesia y su Fe para abrazar el Evangelismo en su forma más cruda?… Esto era absurdo.


  Heron Wendall estaba ausente, según le comunicaron los criados; había salido para Londres aquella misma tarde, pero lady Beatrice estaba en el salón y se le podía anunciar la visita.


  —No es necesario —dijo Anthony—. Volveré otro día, cuando el rector esté en casa.


  Se disponía a marcharse, pero lady Beatrice, que le había oído, vino a su encuentro.


  —¿No quiere quedarse un momento?… —dijo—. Estoy completamente sola.


  —Muchísimas gracias —contestó—; pero tengo varias cosas que hacer…


  Ella no hizo caso a estas palabras y abrió la puerta de la biblioteca, invitándole con un gesto. Anthony la siguió.


  —¿Me vio usted, por casualidad, hablando con aquel tipo ridículo en la calzada? —preguntó.


  —No sabía, en verdad, que fuese usted —confesó, y ella pudo darse cuenta de lo violento de la respuesta.


  —Es una persona muy especial —dijo con calma—. Y, a propósito, es el hombre a quien usted envió a la cárcel en virtud de aquella denuncia. No había asociado hasta ahora a las dos personas —sonrió.


  Cambió de pronto la conversación y le preguntó si había sido invitado a la función benéfica que se iba a celebrar en High Mount.


  Precisamente, una invitación para aquella fiesta le había sido enviada aquella tarde, con gran asombro por su parte. Le hubiese gustado acertar con una excusa decente para declinar tal invitación; no le atraían, por un lado, las fiestas y reuniones de sociedad; ni estaba, tampoco, suficientemente interesado en las posibilidades que Geraldine Brand y su actitud pudieran ofrecerle, para ir a la función acuciado por un sentimiento de curiosidad.


  —Será muy interesante ver qué es lo que Geraldine hace y dice ese día —dijo lady Beatrice con una sonrisa.


  Desde la escena de aquella noche en su propio despacho, la disposición de lady Heron hacia él había cambiado radicalmente. A sus ojos, estaba transfigurado: era un nuevo ser que había llamado a su corazón en una forma insólita y que poseía desde aquel momento su amistad en una medida desusada y desconocida para cualquier otro hombre en Bulboro. No había visitado, desde aquella noche, «El Descanso del Peregrino», aunque la llave del pequeño armario de roble reposaba en su bolso y la puerta del lugar estaba abierta para ella.


  El viejo doctor Manton había querido contribuir por sí mismo a la serie de excentricidades realizadas por los distintos constructores de la finca, y, al efecto, había levantado su despacho-biblioteca como una pieza completamente separada del edificio. Se trataba de una construcción de un solo piso, discretamente disimulada por los arbustos, y desde la cual podía obtenerse una vista parcial de la casa. Lo más interesante para lady Heron Wendall era que este despacho tenía una puertecilla privada que daba al jardín.


  Anthony no había utilizado nunca aquella puertecilla, con su pequeño «hall» de entrada; pero ahora las cerraduras y los goznes habían sido engrasados y puestos en orden.


  Mister Jocks daba a conocer sus puntos de vista a la admirable mistress Clements en la cocina de la casa.


  —Sigue los mismos hábitos y acude a los mismos trucos que el tío —decía con desconsuelo—. Jamás se podrá saber si está en casa o no... ¡Ah, las cabezas de serrín!


  Este último exabrupto iba dirigido al silencioso Ahmet, que entraba en aquel momento a preparar el café. Podía ser todo lo descortés que le viniese en gana con aquel moro, por la sencilla razón de que Ahmet siempre interpretaba los más crudos dicterios con otras tantas frases de cumplimiento, y siempre contestaba con las dos únicas palabras inglesas que había logrado aprender: «Buenas tardes».


  —Me temo mucho, mistress Clements —dijo Jocks seriamente—, que voy a tener que dejar este empleo tarde o temprano. Este joven es diferente del viejo doctor; no es una persona muy afable, que digamos.


  —Parece que no tiene muchas simpatías en ninguna parte, míster Jocks —dijo la señora Clements respetuosamente—. En la ciudad…


  Mister Jocks movió la cabeza vigorosamente y levantó sus manos con las palmas tendidas hacia afuera, en una actitud patética.


  —Su nombre, positivamente, apesta ya en Bulboro, y me hace sentirme avergonzado. La gente me señala con el dedo y dicen: «¡El mayordomo de ese Manton!…» No me sorprendería que me insultasen cualquier día de estos, mistress Clements.


  —Oh, confío en que no… —dijo la señora Clements, alarmada.


  —Supongo que sabrá usted ya que Pennington no nos va a suministrar más leche.


  —¿De veras?


  —Como usted lo oye —aseguró míster Jocks—. Envió el otro día al encargado para comunicarnos la noticia. Hay un viejo refrán que dice que «donde quiera que fueres, haz lo que vieres»; pero el doctor parece que lo ha interpretado en un sentido opuesto, y se ha dado trazas para despertar un profundo sentimiento de hostilidad en todo Bulboro. La otra noche fui a la reunión de los no conformistas; tenía interés en oír hablar a «aquel hombre»… Naturalmente, me puse el traje más viejo que tenía, y no creo que nadie fuese capaz de reconocerme.


  Mister Jocks asociaba siempre el noconformismo con la más desagradable forma de pobreza, y como buen creyente a la forma clásica, consideraba una especie de aventura cualquier excursión a la fortaleza de la disidencia.


  —Apenas iba por la mitad de su discurso, y ya empezó a hablar del señor, utilizando toda clase de citas bíblicas; tantas citas, que la cabeza me daba ya vueltas y apenas podía darme cuenta yo mismo de donde estábamos.


  —¡Oh, oh…! —dijo la señora Clements con gesto de sorpresa—. Creo que no debían emplear la Biblia en reuniones políticas.


  —Todo depende de la clase de política que se esté ventilando —dijo mister Jocks con acento de hombre enterado—. Las cosas que aquel hombre le llamaba al señor eran verdaderamente terribles; Anti-Cristo, creo que era una de ellas.


  —¿Anti-Cristo? —repitió la cocinera, para quien la frase era completamente nueva.


  —Anti-Cristo —volvió a decir míster Jocks en tono solemne—. En otras palabras: el demonio. Dijo que había un hombre en Bulboro que era un agente directo de Satanás, un perjuro, un violador de las leyes divinas, un… ¡Oh, Dios mío! —exclamó con desesperación míster Jocks—. Quisiera acordarme de todas las cosas que dijo; al final, todos los asistentes —lo menos seiscientos— estaban de pie y aseguraron que jamás le darían su amistad y su calor al doctor Manton. Oí a algunos que juraron no mandar nunca por él aunque se estuviesen muriendo.


  —Acaso cambien de parecer —dijo mistress Clements sin gran convencimiento—. Cuando uno está verdaderamente enfermo, hace cosas muy extrañas. Una hermana mía acostumbraba a creer que los conejos corrían por el techo de su habitación.


  —Eso se llama «delirium tremens» —definió el mayordomo con aires de sapiencia, mientras emprendía el camino, escaleras arriba, en contestación a una llamada. Regresó a los pocos instantes, y antes de que la natural indignación de la señora Clements se hubiese calmado, volvió a emprenderla con las «enormidades» del doctor Anthony Manton.


  —Cada vez que sale a la calle cierra ahora con llave la puerta de la biblioteca. ¿No sabía usted eso? Jamás hizo tal cosa el viejo doctor. Me ha prevenido, además, de que si oigo a alguien en el interior, no debo acudir, a menos que se me llame. Ha dado la llave de la puerta del jardín a unos amigos para que vengan y examinen, si quieren, sus curiosidades. ¿Qué opina usted de esto?


  —Es raro —comentó mistress Clements.


  Para ella era siempre raro todo lo que sucedía fuera de las puertas de su cocina.


  —Esta casa ya no es lo que era —continuó míster Jocks lúgubremente—. Se han acabado los gajes y las pequeñas ventajas, ya me entiende usted —la mujer asintió con la cabeza—, que uno tenía en los días del viejo doctor… ¿Cree usted que las ropas de este joven me están bien a mí? —lanzó una mirada hacia la escalera con una sonrisa de desprecio—. ¡Necesitaría yo dos de sus chalecos para conseguir uno que me estuviese medianamente aceptable!


  Se dirigió a Ahmet, que estaba sentado en cuclillas, cantando a media voz una tonada que a míster Jocks se le antojaba completamente inmoral.


  —¡Eh, tú, demonio de cara de betún!...


  —Buenas tardes —contestó Ahmet graciosamente, con un gesto cortés.


  Fue una semana después de esta conversación cuando Anthony Manton se halló irrevocablemente condenado a los ojos de todo Bulboro, sin discriminación de sectas.


  Por muy dispares que fueran los puntos de vista de las diversas comunidades cristianas en cuanto a la ortodoxia del ritual o el carácter de un determinado servicio, había, no obstante, algo que las unía a todas en una común apreciación; la convicción de que el alma de un hombre de color necesita ser salvada sin pérdida de momento. Por aquellos días se encontraba en Bulboro un joven predicador, un misionero, que habiendo enfermado en Dacca estaba pasando su convalecencia en la ciudad de los santos y los mártires.


  Hoy en día, esa forma de pasar nuestras vacaciones, a la manera del conductor de ómnibus, que después de un largo período al volante todavía cifra sus ilusiones en guiar cualquier domingo un cochecito de su propiedad, no es, ni mucho menos, exclusiva de ninguna clase social. El actor que después de un largo recorrido por el mundo, cuando se halla descansando en cualquier ciudad del viejo continente, se hallase en cualquier reunión mundana con pretensiones de representar una comedia de aficionados, se sentiría defraudado y molesto si sus conocidos no se dignaban concederle el más importante de los papeles. El periodista no podrá resistir el deseo de penetrar en la redacción de provincias para aspirar una vez más el perfume de las tintas de imprenta. Y el médico se enfadaría si los compañeros no le llamaban a consulta… Pero, entre todos los que descansan de sus ocupaciones habituales, ninguno tan deseoso de hacerse admirar por sus amigos, ninguno tan vehemente en producir una amplia demostración de su cualidad, como un misionero extraño a la comunidad.


  Mister Talboy había visto a Ahmet en «El Charco». Ahmet pasaba las tardes, cuando hacía sol, paseando por el centro de la ciudad, embutido en su amplia chilaba, con su turbante derribado hacia la parte posterior de la cabeza y sus gruesas manos morenas hundidas en los bolsillos. Le gustaba curiosear en los escaparates, eligiendo mentalmente posibles regalos para sus innumerables parientes de la costa. Ahmet pertenecía a una familia nómada que a lo largo del tiempo se había repartido entre la región de Kano y los distintos puertos del litoral.


  Una tarde, cuando Ahmet se recreaba en su distracción favorita, míster Talboy se encontró con él y le dirigió unas cuantas palabras en árabe, que hicieron las delicias del mahometano. Los misioneros poseen, por regla general, un buen vocabulario para sus entrevistas con los nativos, y así, cuando el encuentro se repitió de nuevo, míster Talboy habló más extensa y confiadamente con el criado del doctor; después de tres conferencias consecutivas (una, al menos, celebrada ante la admiración de la propia familia de míster Talboy), Ahmet estaba convertido al cristianismo.


  Claro está que ninguna persona en el mundo hubiese quedado más sorprendida que el propio Ahmet, de estar éste percatado de toda la trascendencia y alcance de su decisión. Si la verdad ha de ser dicha, es lo cierto que el mahometano había comprendido muy pocas cosas del contenido espiritual que encerraron aquellas conferencias, y aunque había accedido con monosílabos y frases entrecortadas, como un «sí, sí», o un «Dios sobre todo», la realidad del caso es que nunca estuvo muy seguro de lo que se trataba.


  El misionero creyó entender que el árabe deseaba verdaderamente abrazar otra fe, y esto bastó para proporcionar largas galeradas a los periódicos y un espléndido testimonio del indiscutible valor de los misioneros.


  Una gran función religiosa se iba a celebrar, como de ordinario, en la noche del miércoles, y los anuncios y carteles se repartían por los muros y vallas de la ciudad. Nada fue más fácil que pegar sobre ellos un llamativo aditamento, en el que se hacía resaltar el grandioso acontecimiento de un mahometano que iba a ser convertido a la fe de Cristo.


  Bulboro se sintió vivamente interesado; lo mismo le sucedió al doctor Anthony Manton. Él tuvo, sin embargo, que leer el anuncio dos veces, antes de darse cuenta de que el futuro converso era nada menos que su criado.


  Tan pronto como llegó a su casa mandó comparecer al árabe.


  —Oh, Ahmet —le dijo en cuanto el criado entró en el despacho—, he leído «un libro» acerca de ti (un libro: cualquier cosa escrita se llama así en el lenguaje de la costa), y en él se dice que ya no perteneces a la fe del Profeta, sino a la de Jesús.


  —Señor, eso es una mentira —contestó Ahmet con calor—; aunque yo respeto a Jesús, pues así me lo manda el Corán, soy de los que creen que Dios es uno e indivisible.


  Continuó explicándose.


  —Señor —dijo—: hay un hombre en Bulboro que habla el dialecto kano de esta manera (hizo un aceptable remedo de la pronunciación de míster Talboy, y Anthony sonrió, pues el árabe es un lenguaje complicado), y habló conmigo diciéndome muchas cosas que yo no entendí. También me citó algunas palabras de Jesús, pero como su señoría me tiene advertido que debo mostrarme respetuoso con las creencias de esta gente, no hice objeción de ninguna clase. Para mañana tenemos una reunión a la que va a asistir mucha gente.


  —Ahmet —dijo Anthony, impaciente—: creo que eres un solemne tonto.


  —Señor —contestó filosóficamente el criado—; está escrito que, a no ser por los tontos, el mundo no daría vueltas sobre sí mismo; y, además, señor, si no hubiese tontos en el mundo con quienes hablar, la voz de mi amo y la mía se hubiesen perdido hace mucho tiempo.


  —¡Vete de aquí! —ordenó Anthony.


  Se sintió todavía más molesto cuando El Heraldo apareció lleno de detalles acerca de la vida y antecedentes del converso, tantos como el incauto de Ahmet había proporcionado al astuto y entusiasmado míster Talboy.


  De este modo el criado de Anthony Manton vino a complicar las cosas y a aumentar la tensión de un ambiente ya sobrecargado. El doctor se sintió anonadado.


  Personalmente no tenía sentimientos religiosos muy definidos, pero tampoco podía consentir que Bulboro los situase a él y a su criado en una postura que estimaba ridícula. Y esto le indujo a tomar una enérgica resolución.


  Todas las iglesias de la ciudad se habían combinado para hacer de aquella reunión un acontecimiento histórico. Para todas las secciones, un suceso de aquella naturaleza, que lograría agrupar por un momento a los fieles de todo Bulboro con un propósito común, era algo de la mayor importancia. El hecho de que el reverendo y honorable Edward Heron Wendall fuese a ocupar la presidencia, y de que oradores tan calificados como Horace Stope y el pastor Childe tuviesen anunciadas sus intervenciones, daba a la fiesta una categoría capital.


  Puede decirse, sin temor a pecar por exageración, que el día de la reunión toda la ciudad de Bulboro se había congregado en el amplio hall de la Lonja Cerealista, lugar elegido para la celebración del memorable acto. Mr. Talboy, que fue recibido con una imponente ovación cuando hizo su entrada y se dirigió hacia la tribuna de honor, había reservado a su lado una silla para el futuro converso. Hacia esta silla vacía se dirigían todos los ojos de la asamblea… Sin embargo, la silla continuó vacía y aún lo estaba cuando el Rev. y Hon. Heron Wendall se levantó para hablar en medio de los frenéticos aplausos de los fieles de su credo y la complaciente aprobación de los demás.


  —Lamento mucho tener que causar una decepción a muchos de los que me escuchan —dijo, en aquella forma elegante y fluida que era su característica.


  Sostenía una carta en sus manos.


  —Nosotros habíamos esperado y confiado en que esta noche se encontraría entre nosotros un hombre por cuya conversión todos habíamos dado gracias al cielo. Era una cosa muy deseable, como aliento al movimiento misionero de Bulboro, conseguir esta noche la conversión de un hombre que vive entre nosotros y cuya fe puede juzgarse como perniciosa. Pero desgraciadamente, nuestras esperanzas y nuestras alegrías eran un poco prematuras.


  Hubo un silencio mortal, mientras el Reverendo se ajustó los lentes.


  —He aquí una carta del doctor Anthony Manton, el amo de nuestro converso:


  
    Querido rector —leyó—. Parece ser que existe cierto malentendido con respecto a mi criado Ahmet, del cual he visto y oído amplias informaciones que se relacionan con su próxima conversión a la fe cristiana. El caballero que puede considerarse responsable de esta conversión, aunque habla un aceptable árabe académico, no se ha dado cuenta, por lo visto, que mi criado pertenece por su origen a las tribus nómadas de la costa, que hablan un dialecto un tanto diferente y modificado.


    Para no hacer esta carta muy larga, debo comunicarle que, después de sostener con Ahmet una larga charla, en la cual le expliqué sin lugar a dudas todo lo que se pretendía de él, me manifiesta ser completamente opuesto a un cambio de fe, en cualquier sentido que sea. Siento que esta decisión, exclusivamente suya, pueda desagradar a un gran número de personas, y puedo testificar que, mahometano o cristiano, Ahmet es un excelente sujeto y un leal servidor.


    Estoy seguro, después de estas explicaciones, que no hubiesen querido ustedes, de ningún modo, tener esta noche en la asamblea a un hombre que no quiere desertar de la fe de sus mayores.


    Muy sinceramente suyo.


    Anthony Manton.

  


  Después de la lectura de esta carta se hizo un largo silencio, únicamente interrumpido por uno o dos siseos nerviosos que sonaron en el extremo de la sala.


  —Yo estoy seguro, queridos amigos —dijo el rector—, que todos convendrán conmigo en que el doctor Manton es indudablemente el mejor juez de sus propias acciones. He leído la carta tal como la he recibido y creo prudente no añadir ningún comentario.


  A cuyas palabras hubo una verdadera explosión de aplausos. Era un justo premio para aquel reverendo y honorable caballero, que al no defender ni condenar, hacía causa común, en un alarde de buena política, con todas las actitudes.
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  Capítulo IX

  

  UNA CARTA ANONIMA


  PARECE que se ha hecho usted muy popular en Bulboro.


  Era Painter, el encargado de los trabajos de maternidad, quien le ofrecía sonriendo este comentario. Ambos salían juntos de una consulta acabada de celebrar. El joven doctor, cuya imaginación estaba más bien ocupada en los pormenores del caso que acababa de tratar que en el efecto que su carta hubiera podido producir a la población de Bulboro, volvió a la realidad y se sobresaltó por un momento.


  —Ya entiendo lo que me quiere decir —dijo, sonriendo a su vez—. Parece que, en efecto, no he tenido mucha suerte con esta gente de Bulboro. Y me pregunto por qué será. ¿No será, acaso, porque he vivido tanto tiempo entre los salvajes, que haya llegado a perder todos los modales que son necesarios para poder vivir en una comunidad civilizada?


  —No me atrevería a darle una opinión sincera —dijo el prudente Painter—. Mi experiencia de treinta años en esta ciudad me ha hecho conocer que hay solamente dos caminos expeditos para un doctor. El primero consiste en anular completamente la personalidad en cualquier aspecto que no sea de nuestra capacidad profesional. Y el otro estriba en no tomar en serio la profesión y entregarse en cuerpo y alma a Bulboro y sus pequeñas y ridículas complicaciones. Usted no ha brillado en ninguno de los dos aspectos —dijo—. Aunque comprendo que no ha obrado con intención determinada.


  —Lo curioso del caso —dijo Anthony pensativamente— es que mi clientela no ha disminuido.


  —No disminuirá —contestó Painter con seguridad—. ¿No sabe usted que a la gente le gusta que el doctor sea un poco… rudo?


  —Muchas gracias —contestó Anthony con una sonrisa.


  —Francamente —dijo Painter con absoluta seriedad—, cuanto más brusco es un doctor, cuanto menos inclinado se sienta a contemporizar con los caprichos de sus clientes, más popular es entre los enfermos. Algunos de ellos se alarman al principio e incluso se buscan un nuevo médico que les atienda en sus padecimientos; pero es casi seguro que vuelven tarde o temprano. Lo que ocurre —añadió en tono lastimoso— es que casi ninguno tenemos el valor de mostrarnos «ofensivos», aunque sepamos que el éxito nos aguarda al final de ese difícil camino; siempre existe una pequeña posibilidad de fracaso y este temor nos hace mantenernos dentro de límites discretos.


  Había algo más que el doctor Painter no creyó oportuno comentar, pero que Anthony conocía bien. El viejo general Ballington había requerido sus servicios y le había solicitado un diagnóstico y un tratamiento. Anthony, sin pararse a pensar si con ello se mostraba o no «ofensivo», prescribió una dieta moderada ante la indignación del viejo general.


  —Creo que bebe usted demasiado —le dijo—, y que posiblemente come usted cosas que no son muy apropiadas para su edad.


  —¡Qué demonios quiere usted decir! —exclamó el general secamente—. ¡Mi edad!… Yo soy, relativamente, un hombre joven.


  —Con respecto a eso —dijo Anthony con visible mal humor— no puedo decir nada. Si se compara usted con un hombre de setenta años podremos decir que es usted todavía joven. Sin embargo, está usted ya en una edad en que uno no debe permitirse demasiadas libertades, y he observado que, con harta frecuencia, todo aquel que se retira de la vida activa y no tiene otra cosa mejor qué hacer se dedica a beber sin tasa ni medida. ¿Por qué no un poco de golf?


  —¡Bah! —gruñó el general.


  Recibió una carta ofensiva, compuesta por cuatro cuartillas azules, que Anthony, ni corto ni perezoso, transformó en un informe confidencial que envió al Ministerio de la Guerra. El general fue amonestado y Anthony recibió un aviso por el que prescindía de sus servicios. Sin mostrar ninguna preocupación envió su cuenta que le fue pagada al segundo día, pero, con gran sorpresa suya, siete días después recibió una urgente llamada para que fuese inmediatamente a Lucknow House, donde se encontró con un paciente humilde y sumiso, que le suplicó la redacción de una dieta conveniente a sus años y a su estado de salud.


  —Espero, doctor —le dijo en un tono lastimoso—, que sabrá perdonarme aquella estúpida carta…


  —Oh… —le contestó Anthony con regocijo—; fue un testimonio de su indiscutible juventud y una justificación de su irritación previa.


  No era ciertamente para el joven doctor un motivo de satisfacción esta reputación que había adquirido de hombre hosco y poco sociable. Algunos le excusaban en virtud de su larga permanencia en África Central, entre negros y salvajes; para otros era un enfermo del hígado, y había quien aseguraba haberle visto retorciéndose de dolor… Otros suponían que el doctor había contraído una enfermedad tropical que era la verdadera tragedia de su vida. Aunque la verdad de todo era, sencillamente, que aquel hombre era un temperamento intransigente con la falsedad, la hipocresía, los prejuicios y la terquedad mental, que en aquella sociedad, extraña para él, le rodeaban por doquier.


  Sufría especialmente hasta desfallecer ante el espectáculo de los niños. A éstos se les alimentaba con migajas de información acerca de ríos que no habrían de ver jamás, de tierras remotas que nunca habrían de enviarles el menor destello de su existencia, a través de los mares. Eran como loritos amaestrados, hueros, vacíos, saturados de conocimientos débiles de los que nunca volverían a oír una palabra tan pronto expirase su curso escolar. Se les hacía conocer a Shakespeare, por ejemplo, como un conocimiento geográfico más o una lección, entre muchas, de tediosa y aburrida historia. Shakespeare era un incidente del miércoles por la tarde, sin sentido ni significación definidos. El Ejército era como una factoría o una fábrica para labrar la desgracia de los jóvenes que tenían el infortunio de tener que alistarse en él. Y la Marina era el mar, el mar a donde eran enviados los malvados y los pervertidos para intentar el proceso de su reforma.


  Aquellos chiquillos desarrapados vagaban por los arrabales de la población y eran seducidos, captados, influidos por oradores frenéticos e ignorantes, que les enseñaban a escarnecer a Dios, como una expresión de hombres débiles, y a mofarse del patriotismo, como virtud falsa, pantalla de injusticias y expoliaciones. Estos niños, ni amaban a su patria ni conocían ningún sentido del deber hacia su rey. Las actividades políticas de las iglesias, por otra parte, habían ido en detrimento de las antiguas clases para adultos que solían tener lugar los domingos por las tardes; ahora, para chicos y grandes, otras reuniones más bulliciosas y agradables estaban en boga. A la edad de catorce años, con arreglo a la ley del país, el niño había terminado de ingerir aquellas dosis de manidos y estériles conocimientos que la paciencia de sus maestros había procurado inculcar en sus oscuros y mal orientados intelectos, después de lo cual ya podía adentrarse alegremente en un mundo que estaba para ellos poblado, particularmente, de transportistas que necesitaban mozos para sus carros y camiones, de impresores que necesitaban chicos para hacer recados o de tenderos que precisaban de alguien que les repartiese los paquetes. Dos cosas aprendían en la escuela que tenían carácter primordial: a leer y a escribir. De este modo podrían ya leer los cientos y cientos de libros que los editores de todo el país lanzaban continuamente para ellos. Por fortuna, parecía una bendición de Dios el hecho de que la mayoría de estos editores fuesen personas de una pureza intachable y de una certera visión imperial. Lanzaban invariablemente al mercado excitantes episodios que los super-críticos habían dado en llamar «folletines a un penique». Pero la literatura era siempre aventura saludable, saludable melodrama, donde la virtud triunfaba de manera invariable, y el villano alcanzaba su castigo, y jamás había sugestiones morbosas para el eterno problema sexual, que pudieran turbar o mortificar sus mentalidades jóvenes. La tendencia de estas publicaciones era, en general, buena.


  No lo era tanto, quizás, cuando aquella juventud, que podía leer difícilmente, pasando por alto las palabras de gran número de sílabas, se aficionaba a los diarios de la tarde y a sus columnas dedicadas al noble y bonito deporte de las carreras de caballos.


  Y aquí era de aplicación otro de los conocimientos que habían adquirido en la escuela: el arte de sumar. En la simple adición aritmética podían ellos encontrar la piedra angular de un secreto, mediante el cual, un par de chelines, podían convertirse muy bien en quince o veinte libras bajo los cascos de un «colocado» o un «ganador».


  Anthony estaba asqueado por la petulancia y la innoble satisfacción de toda aquella gente, condenados a servir de plataforma o pedestal para que otros más astutos e inteligentes se elevasen y prosperasen a costa de la masa cerril. Su independencia, su cacareada democracia, el orgullo de sus inalienables derechos, hubiera movido a estruendosa risa de no haber sido un espectáculo espeluznante y trágico. No eran más que combustible, pólvora, leña seca y propicia para ser arrojada a la inmensa hoguera que los explotadores encendían en su propio beneficio y holocausto. Sufrían el triste destino de verse siempre oprimidos, vejados y expoliados para que otros medrasen hasta la opulencia y la saciedad. Eran una cosa muerta e inútil. Los órganos que los adulaban y adormecían sabían alabar su estúpida vanidad; los radicales y los unionistas, a golpe de consigna, les gritaban que eran nada menos que el nervio, la espina dorsal de la nación, y que de sus filas habían salido los héroes de mil batallas. Sin embargo, apenas una familia, entre ciento, contribuía con alguno de sus miembros a las fuerzas armadas de la corona. Odiaban la palabra «reclutamiento» como si fuese el demonio en persona; Bulboro odiaba, en general, toda forma de disciplina. Aquello de verse «forzado» en virtud de cualquier ley o disposición a tener que realizar esto o lo otro, era para ellos la más baja degradación social a que un hombre civilizado podía llegar. Las clases altas de Bulboro eran algo independientes de cualquier cosa en este mundo terrenal, tan independientes del trabajo como del acorazado o el cuartel. Su más íntimo y morboso deseo estribaba siempre en ser considerados entre sus paisanos como personas ricas y acomodadas.


  Anthony Manton, como ya hemos dicho anteriormente, no había querido tomar parte en la vida social de Bulboro. Se había visto de pronto en la vía pública, blanco de todas las miradas, por una acción que él pensó debería tener la aprobación tácita de toda la comunidad. La noche anterior a la celebración de la anunciada fiesta teatral se encontró de pronto con la sorpresa de una carta que ostentaba en su reverso el membrete del «Herald de Bulboro». La abrió con aprensión, pues odiaba todo lo que pudiera tener olor a publicidad. Era de Western: «Aunque no se trata de nada que le afecte directamente, me agradaría charlar un rato con usted».


  Anthony dio instrucciones a Jocks para que llamase al propietario del periódico y le indicase que le esperaba en casa aquella noche a su regreso del dispensario.


  Mister Gregory Western era un hombre de mediana estatura, correctamente afeitado, con un rostro enérgico y viril. Se le reconocía como uno de los más sólidos y decisivos poderes de Bulboro. Tenía un modo de hablar rápido y convincente. Además, era uno de los pocos hombres de Bulboro que miraban alto y a los ojos del interlocutor de turno.


  —He creído que debería verle —dijo—. He recibido últimamente un buen número de cartas que le aluden y no de muy cariñosa manera; pero no es para hablar de esto para lo que he venido… ¿Conoce usted alguna cosa que vaya en detrimento de lady Heron Wendall? Ya sé que esto es una manera estrictamente confidencial. No quiero que me especifique nada de lo que pueda conocer o saber, pero es el caso que me han enviado una historia muy definida y pintoresca; no puedo saber si el que me la ha enviado lo ha hecho con la intención de que yo la publique o comente, pero el hecho de que esa historia ruede por ahí es ya una cosa alarmante, y quisiera, de ser ello posible, deshacer ese cuento y atrapar al hombre que me la envió.


  —¿Cuál es la historia?


  —La historia afirma que lady Heron Wendall tuvo un asunto feo hace unos quince años… Digamos un «escándalo». Y que como consecuencia de él —dudó un momento— nació un niño. Creo innecesario decirle que espero de su caballerosidad respete mi confidencia en la misma forma que yo estoy dispuesto a respetar las suyas.


  —¿Es esa la naturaleza exacta de la comunicación? —preguntó Anthony con calma.


  —Esa es. El nombre del hombre en cuestión también se menciona: un tal Lefevre.


  —¿Qué pretenden, en definitiva, que usted haga? ¿Publicar esa historia?


  Mister Western asintió con un gesto.


  Era una posición muy delicada para Anthony, y la única cosa razonable era sugerir a Western la conveniencia de dirigirse a lady Heron Wendall de modo directo; pero también en esto hallaba cierta dificultad.


  —Me parece que lo mejor que podría usted hacer —dijo— es esperar a ver si se recibía alguna otra comunicación. Por mi parte no puedo darle ninguna información; aunque la tuviese no me permitiría suministrársela, y tampoco me atrevo a indicarle que vaya directamente a lady Heron por una razón que resulta obvia: resulta descarnado y bestial. ¿No sospecha usted de nadie?


  —No, no sospecho —dijo Western francamente—. Me pregunto si acaso su carta ha podido molestar a alguien.


  —¿Qué carta?


  —La que envió al periódico.


  —Debo confesarle —dijo Anthony con una sonrisa— que no soy un asiduo lector de periódicos. ¿Quiere decirme de qué se trata?


  —No tiene que excusarse, doctor; aunque pueda parecerle extraño, no siento ninguna clase de recelo contra aquellos que no nos leen. Tengo aquí una copia de esa carta.


  Western rebuscó en un montón de papeles que llevaba bajo el brazo y extrajo una prueba de las galeradas que publicaban el texto en cuestión.


  Anthony se inclinó y pudo leer:


  
    UNA NEGATIVA DE LADY WENDALL


    Estimado señor; Han llegado hasta mí noticias acerca de unos extraordinarios rumores que corren por Bulboro, según los cuales mi nombre se ve asociado con el movimiento noconformista; más concretamente, con la «Liga de la Calle».

  


  —La «Liga de la Calle», como usted probablemente conocerá —explicó Western con su peculiar estilo vehemente— es una asociación de gentes que prestan sus servicios por las esquinas de las calles. El rumor aseguraba que lady Heron Wendall iba a ingresar en sus filas.


  Anthony asintió con la cabeza y continuó la lectura.


  
    Creo innecesario decir —seguía la carta— que esto es completamente incierto, y que aunque yo deseo toda clase de éxitos a las señoras y caballeros que están empeñados en este saludable y excelente trabajo, personalmente, por muchísimas razones, no puedo identificarme con el movimiento.


    Le saluda atentamente, Beatrice Heron Wendall.

  


  —La historia de referencia llegó al día siguiente de publicada esta carta. Me pregunto si habrá, por casualidad, molestado a cualquiera de estas gentes —dijo Western.


  —Me agradaría estar informado si es que alguna otra noticia llega a su poder. No sé si tengo derecho a pedirle esto —Anthony dudó—; pero, naturalmente, debe comprender que lady Heron es una buena amiga mía y que me sentina feliz de poner la mano sobre el bribón que se ha permitido enviarle semejante carta.


  —¿Quiere usted leerla personalmente? —preguntó míster Western.


  —No, mil gracias —se apresuró a contestar el doctor.


  Mister Western sonrió.


  —Supongo que mis reporteros deberán incluirle a usted en la lista de los invitados al espectáculo teatral de sir John Brand, ¿no es así? —dijo, y frunció rápidamente el ceño—. ¡Por Jove, había olvidado, casi, que sir John no quiere reporteros en funciones para esta fiesta!… Tendré que acordarme de eso.


  —Estaré allí —dijo Anthony—; y usted también, me figuro.


  —Toda la gente notable de Bulboro acudirá a la velada —dijo míster Western con un guiño de ojos—. Entre nosotros, yo odio estas fiestecitas teatrales. Me molestan horriblemente y me llenan de una insoportable inquietud que empieza antes de que se levante el telón y continúa ya hasta que cae definitivamente… Hay que hacer alarde de una hipocresía sin límites; es preciso tener la paciencia de un ángel y el tacto de un Maquiavelo para poder soportar aquello con la sonrisa en los labios. En este caso —dijo, mientras se levantaba y cogía el sombrero para marcharse—, la dirección artística creo que está en manos del joven Patten, y esto es ya una garantía de que acaso podamos ver algo decente.


  Anthony bajó con él hasta el dispensario. Esta institución benéfica, fundada por su tío, le absorbía una gran parte de su tiempo. Amaba el trabajo, aunque la grosería y la ingratitud de sus pacientes eran algo mortificante y doloroso para su sensibilidad. Estaba aprendiendo él mismo a tener paciencia. En virtud de una práctica continuada, era ya capaz de oír, sin alterar un solo músculo de su rostro, cualquier sarta de sucedidos e historias que aquellas gentes tuvieran el capricho de contarle. En realidad, estaba administrándose, como él mismo decía, «un tratamiento», y, al efecto, se disciplinaba procurando oír con atención algún relato íntimo al menos cada veinticuatro horas. Las vidas de aquellas gentes que acudían al dispensario, para aguardar durante muchos horas sobre los bancos de espera, luchando a brazo partido contra chiquillos mocosos, y discutiendo sin cesar sus aficiones mutuas, eran de ordinario una cosa vacía y sin color. Carecían de alegrías y de esperanzas. Se daba cuenta de esto más y más; de que la felicidad de aquellos pobres eran siempre de un orden negativo. Sus representaciones estaban llenas de cuadros infelices y escenas dolorosas. Y ésta era la gran tragedia de aquellos desdichados: el que sus imaginaciones, precioso don de la Naturaleza, sólo pudieran ser ejercitadas en la pintura de anticipaciones y consecuencias desagradables para su presente infeliz.


  Anthony les dedicaba su tiempo con prodigalidad, y se hubiese visto muy sorprendido con saber que aquellos por quienes se sacrificaba no le estimaban en lo más mínimo. Hubiese sido una cosa lógica, normal y en consonancia con las tradiciones, el hecho de que aquellas pobres mujeres, a las que servía gratuitamente, le hubiesen amado e incluso venerado; pero esto no era así. Vivía entre seres que se movían a impulsos de reacciones poco depuradas. Corría de boca en boca, por ejemplo, el rumor de que era como doctor demasiado aficionado al bisturí, y sugería la práctica de operaciones antes de intentar el uso de las medicinas. Tuvo que sufrir su más amarga experiencia al fallar en tres casos de apendicitis, como consecuencia del temor a una operación infinitamente menos dolorosa e inofensiva que una simple extracción de cualquier muela. Los niños murieron, y en cierto modo se sentía responsable de aquellas muertes. Los padres se habían negado terminantemente a que «practicase» sobre la carne viva de sus hijos, según la expresión exacta de uno de los interesados. Tuvo que resignarse y ver a los niños morir, consciente de que la enfermedad había alcanzado un punto en que solamente la intervención del bisturí podía juzgarse eficaz, sin riesgo, además, para el paciente. Y no es que no tratara de explicarlo; intentó, incluso, dar una conferencia a aquellos cerebros obtusos, con ayuda de mapas y dibujos anatómicos; pero todo fue inútil.


  —Es un problema sin solución —le dijo a Painter—. Son lo bastante brutos para no ver más que una faceta en cualquier cuestión que presente diez. Si esto me hubiese ocurrido en el Congo, yo habría tendido a estos niños, sin más explicaciones, sobre la mesa de operaciones, y en un abrir y cerrar de ojos les hubiese extraído el apéndice.


  —¡Y qué importa eso! —dijo Painter con tono lúgubre—. Tres ayudantes de camión menos, o de recaderos, o de mozos de cuerda. Le aseguro a usted, Manton, que con ocho de cada diez chiquillos que he ayudado a venir al mundo, estoy seguro de haber cometido una ofensa de lesa humanidad.


  Caminaban cruzando «El Charco», en dirección al club. Frente al Gobierno estaba parado un gran automóvil desconocido para Anthony, que esta vez tuvo ocasión de enfrentarse con uno de los más ilustres hijos de Bulboro.


  —¿De quién es? —preguntó.


  —Me parece que es el coche de lord Edward Bexley; una especie de primo de sir John Brand.


  —¿Bexley, el ministro? —preguntó Anthony con vivo interés.


  —Ese mismo. ¿Le conoce usted?


  —Nos encontramos en una ocasión en el Congo —dijo Anthony—; parece buen muchacho y es un excelente tirador.


  —Supongo que es el mismo —musitó Painter—. Un hombre muy afortunado. Ya sabe usted que el rumor general le supone comprometido con Geraldine Brand.


  —¿Geraldine Brand? —repitió Anthony.


  Por el momento había olvidado su existencia.
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  Capítulo X

  

  LA VIDA DE UN CLÉRIGO


  EL REVERENDO Heron Wendall estaba sentado en su despacho, con las manos colocadas sobre su frente, sumido en honda meditación. Volvió a tomar la carta, la releyó otra vez, la dobló luego cuidadosamente, y levantándose con resolución se encaminó a la habitación de su esposa.


  Ya le estaba esperando; previamente le había hecho pasar recado de que deseaba verla. Y al entrar en la habitación, ella conoció, en seguida, que algo insólito y grave había ocurrido. La actitud del reverendo era francamente hosca y ceñuda, su sonrisa fue menos prolongada que de ordinario y sus modales tenían una brusquedad desusada.


  —He recibido otra carta, Beatrice —dijo, mientras se sentaba, sin mucha ceremonia, a una invitación de su esposa.


  —Bien; ¿qué hay esta vez? —preguntó ella.


  El rector se encogió de hombros.


  —Siento mucho molestarte —dijo, tratando de parecer cortés—; pero se trata del mismo enojoso y miserable asunto que ambos conocemos de sobra. El comunicante obra bajo la impresión de que yo ignoro completamente el asunto y de que todo lo que me cuenta en su carta canallesca es nuevo para mí.


  —¿Debo suponer que hace mención a la niña?, —preguntó lady Beatrice con calma.


  Heron Wendall asintió.


  —Sí.


  Hubo un largo silencio, y el rector agregó, al fin:


  —¿Sería muy indiscreto, Beatrice, el que yo te preguntara dónde se encuentra la niña actualmente?


  Ella movió significativamente su cabeza.


  —No lo sé; todo lo que conozco es que fue confiada a un colono de mi padre.


  —¿No seria este hombre?


  —No —contestó ella con sorpresa—. ¿Qué te ha hecho suponer que podría ser él? Creo que fue a un hermano suyo… Y así es como él ha llegado a tener conocimiento del asunto.


  —Entonces, esa es la amenaza que hacía pender sobre tu cabeza; la amenaza de que podría contar esto… ¿A quién? —preguntó Heron Wendall.


  —No sé… —dijo ella con un dejo de amargura—; supongo que «al mundo», pensando tal vez que el mundo está muy interesado en estas cosas.


  —Así debe ser.


  —Yo le advertí que tú lo sabías. Aunque, desde luego, él no me creyó.


  —¿Te ha pedido… dinero? —preguntó el rector.


  Ella hizo un gesto.


  —No; solamente esa pintoresca idea de que yo debo hacer una especie de pública confesión de mi falta.


  Él rió con una risita seca.


  —Es muy difícil conocer sus propósitos. El vocabulario de estas gentes es siempre muy limitado, y cuando lo amplían es para hacer uso de frases extrañas y sin sentido.


  —La niña está bajo la custodia de su hermano —continuó ella—, quien recibe una cantidad de dinero a la semana, procedente de las rentas de mi padre. El convenio estipulaba que la chiquilla debía ser criada como un miembro más de aquella familia. Ignoro de qué medios se ha podido valer este hombre para penetrar este secreto, porque Henry Gill, el granjero que se hizo cargo de la niña, es un hombre hermético y callado como pocos, que fue elegido por mi padre a conciencia de sus buenas cualidades.


  El rector permaneció silencioso durante un buen rato.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó su esposa, que no dejó de mirarle un momento.


  —Me pregunto, querida, a qué otro hombre de la ciudad estará este tipo enviando cartas.


  —También yo lo he pensado; pero no me interesa lo más mínimo. No siento ninguna preocupación en lo que a mí respecta. Eres tú —continuó— el que vas a sufrir con todo esto, y me interesa evitarte esa crueldad. Pero nada más.


  —No te violentes por mí; hazme ese favor —dijo con una sonrisa—. Es un incidente desdichado, pero no pasa de ahí. Quizá pueda llegar a oídos del obispo, y esto pueda perjudicar nuestro futuro.


  Estuvo a punto de decir «mi futuro» y ella quiso suplir la deficiencia.


  —Es casi seguro que afecte a «tu futuro» si se llega a divulgar —dijo, y su voz se hizo pastosa e inexpresiva—. Me pregunto si Jerry sabrá alguna cosa —continuó, hablando casi para ella misma—. ¿Qué actitud será la suya en este caso?… Ella es, desde luego, una muchacha joven, dispuesta, creo yo, a pasar por alto todo esto, e incluso a pensar, con envidia, en que yo tuve algún día una tan maravillosa aventura… ¿No sabes tú, Edward, que a veces se encuentran muchas inconfundibles y reales verdades en la Biblia?


  Él la contempló atentamente, y por una sola vez en toda su vida de casados ella le vio sonreír como a ella le gustaba que un hombre sonriese: sin un solo movimiento de sus labios; animando su expresión con el extraño brillo de los ojos; en tal forma, que a través de su empaque, de su seriedad y de su máscara, ella pudo percibir el bullicio regocijado y placentero de un alma.


  —¿Has notado eso…? —preguntó él calmosamente—. Es curioso ver cómo las cosas más obvias vienen a uno en tiempos y ocasiones como esta de ahora. Yo encuentro con frecuencia motivos de hondo placer en la Biblia. Casi todo el esquema y el plan de las cosas de este mundo está, con frecuencia, equivocado… —él dudó un momento y se concentró en sus propios pensamientos.


  —Continúa, Edward —le dijo—; dime… Me gusta saber lo que piensas.


  —Acaso creas que soy absurdo, y banal, y algunas cosas más por el estilo; pero, aquí me tienes… —levantó sus manos—: el hijo de un par del reino para quien esta profesión le fue elegida. Cuando terminé mis estudios en Oxford, me invadió un fuerte deseo de vivir anónima y calladamente. Puedo asegurarte que no tenía ningún deseo de predicar el Evangelio, ni de seguir los caminos de la santidad, no obstante lo cual me convertí en un predicador, y oficié en los servicios religiosos, y dirigí severas admoniciones a gentes que no estaban cometiendo mayor crimen que el que yo mismo hubiese querido cometer… Únicamente que, estas gentes, no habían sido tentadas con el supremo crimen de la hipocresía. Y aquí estoy; uno los mercenarios de Dios; un intérprete de su Voluntad, ministro del Todopoderoso, jugando una especie de partida convencional y sujeta a ciertas y determinadas reglas… Pero no sé si estaré empezando a blasfemar.


  —Comprendo lo que quieres decir —dijo ella—; justamente, algo impersonal, una especie de x, de la cual debemos hablar en ciertos tonos, bajo ciertas condiciones, y jugarla en todas las partidas como una carta irrefrenable y decisiva.


  —Sí, es una especie de juego —dijo, con el ceño fruncido pero cada día me parece que Dios se me torna más real, y que todo lo que a Dios concierne se me hace más objetivo y evidente… Dios es todo lo que es bueno para nosotros. Aprendí eso en la Biblia —sonrió—; tocamos a la Divinidad —recalcó— y no sabemos encontrarla… Es magnífico en su poder, excelente en sus juicios y misericordioso en sus obras… Yo he hallado a ese Dios, y le he encontrado tan precioso como agradable.


  Él se aproximó a su esposa y colocó, suavemente, sus manos sobre los hombros de la sorprendida lady Beatrice. Y el alma de ella voló muy cerca de él, tan cerca, que él la sintió en su proximidad como no la había sentido nunca durante los pasados quince años de vida en común.
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  Capítulo XI

  

  FICCIÓN Y REALIDAD


  –SUPONGO que conoce usted a lord Edward Bexley, ¿no es así? —preguntó Geraldine.


  Anthony tendió su mano.


  —Creo que nos conocemos —dijo lord Bexley—. Vivimos juntos durante un mes lo menos, ¿no es eso, Manton?


  Era un hombre de buena y agradable apariencia, con ojos prominentes y una ligera propensión a la obesidad, que tenía toda la suavidad y buenos modales de las gentes de su clase.


  —Este hombre está aquí como perdido —dijo, volviéndose hacia la muchacha—. ¡Dios mío, Manton!… No me lo puedo figurar a usted viniendo de un sitio como el Congo, donde tan pronto puede uno salir a matar elefantes como a cazar escarabajos, según su propia inclinación, para meterse en un pueblo como Bulboro. ¿No se siente usted como muerto y casi enterrado?


  —Hay aquí muchas cosas para divertirse, si uno sabe conservar el control de sus nervios y su irritación —dijo Anthony.


  —Doctor Manton —dijo Jerry con un gesto gracioso—, le invitó a que sea buen cristiano, y a que sepa perdonar y olvidar.


  —Créame que no estaba pensando en nuestra…


  Estuvo a punto de decir «riña».


  ¿De qué se trata? —preguntó lord Edward cariñosamente—. ¿Ha tenido usted un disgustillo con Jerry? ¡Qué gracioso!… ¿Y quién ganó, después de todo?… Te advierto que vi a este caballero matar a un negro cuando estábamos en África —se dirigió a Geraldine—; es una persona feroz.


  La muchacha hizo un mohín de asombro.


  —¿Lo mató usted, realmente? —preguntó con una voz entrecortada.


  —Creo que no lo llegué a matar —sonrió Anthony—. Le disparé; pero tuve buen cuidado de no acertar. Estábamos cruzando una región pantanosa, sólo éramos dos hombres blancos y la situación se presentaba un tanto complicada, ¿no es así, lord Edward? —se volvió hacia el amigo buscando una confirmación.


  —En efecto —dijo lord Edward, asintiendo con un gesto—. Por mi parte puedo decir que pasé uno de los más amargos ratos de mi vida.


  —Disparé contra uno de los negros un tiro de revólver, y esto fue suficiente para suavizar a los demás.


  —Pero contadme algo de vuestra «pelea» —dijo lord Edward.


  —Oh, no fue nada —afirmó Geraldine enrojeciendo un poco—. Me enfadé un poco en la partida de bridge; una cosa imperdonable… Entonces el doctor me echó una pequeña y cariñosa filípica.


  —¿Tiene fama de gruñón el amigo Anthony?


  —Tiene una fama horrible —aseguró Geraldine con aplomo—. Le ha retirado el saludo a casi todo Bulboro, ¿no es cierto, doctor?


  —No recuerdo, realmente, de muchas personas que simpaticen conmigo —contestó el doctor, riendo francamente.


  —Bueno —continuó la muchacha—; pero ahora ya está todo terminado, y espero que olvidemos lo ocurrido y que no me hagáis más preguntas impertinentes. La comida estará servida dentro de cinco minutos y quiero rogar a los caballeros que no prolonguen la sobremesa. He recomendado a los papás que se abstengan de hablar mucho de sus bebés, porque la función debe empezar a las nueve y media y uno de los actores debe estar en su casa a las once.


  —¿Quién es ése? —preguntó Bexley con sorpresa—. ¿Hay en Bulboro algún nuevo movimiento preconizando el «acuéstese usted temprano»?


  Geraldine movió su cabeza.


  —No; es una chica de la ciudad, pero tenemos muchas razones para querer terminar con ella cuanto antes. Su padre es una persona terrible, como el doctor ya ha podido comprobar.


  —¿La hija de Gill? —preguntó Anthony con sorpresa.


  —Tiene un pequeño papel, y lo hace, por cierto, divinamente. Aquí está el señor Patten que puede confirmar lo que digo.


  Patten se acercaba en aquel momento y estrechó las manos del doctor.


  —Le estaba hablando al doctor acerca de esa pequeña actriz que usted ha descubierto. Es muy buena, ¿verdad?


  —Excelente —dijo el joven—. El doctor ya sabe que yo estoy muy interesado en ella. Estamos en presencia de una verdadera artista. Pero ya la verán ustedes.


  —¿Qué dice su padre? —le preguntó Anthony en voz baja.


  —No sabe nada —contesto Geraldine, que le había oído—. Procuraremos que los periódicos no digan cosa alguna. El único peligro que podría existir seria que los criados hablasen; pero papá le ha leído la cartilla a Simmonds, y éste lo ha hecho, bajo severas amenazas, a todos los demás.


  La comida constituyó un éxito personal para Anthony. Le habían colocado junto a la muchacha, por orden expresa de sir John, y ella se vio muy sorprendida al hallar en su vecino de mesa, en lugar del seco y aburrido hombre de ciencia que esperaba, a un compañero entretenido y ocurrente, que decía cosas interesantes y contaba historias curiosas, jamás oídas por ella en otra ocasión. Lo pasó muy bien a su lado y le quedó muy agradecida.


  Bexley sabía hacerse notar y jugaba bien el truco de relatar a sus oyentes los chistes y ocurrencias de los últimos números festivos de revistas y periódicos de humor.


  Manton era también ingenioso a su manera; pero ella pudo notar, principalmente, su transparente e indiscutible honestidad. Era el hombre de ciencia más joven que había conocido, y preciso era confesar que no lo halló esta vez demasiado dogmático. Fue una agradable velada, y Geraldine empezó a preguntarse mentalmente qué clase de hombre sería el doctor en su propia casa.


  Había oído acerca de él algunas historias, pero no había dado mucho crédito a su contenido; la mayoría de ellas provenían de su propia servidumbre. Mister Jocks, hombre discreto como era, había hablado, a pesar de ello, sin mucho entusiasmo, de las cualidades domésticas de su señor, y sus historias habían corrido por Bulboro.


  Anthony hizo alusión a los actores.


  —Deben ustedes ser amables para ellos —le advirtió Jerry—; especialmente para Bexley, que se empeñó en hacer el papel del tío gordo. Bex se figura que no está bien del todo en ese papel, pero la realidad del caso es que está espantoso.


  —¡Calla, tú…! —dijo Bexley a través de la mesa—. Tú no has visto en tu vida buen teatro, Jerry; tú estás enterrada en este pueblito de pesca y no tienes elementos de juicio para conocer mi categoría artística. No hay derecho a que me compares a mí con Henry Irving.


  —Estoy de acuerdo contigo —convino ella.


  —¿Quién hace el hombre gordo en Hamlet? —preguntó Anthony, y la muchacha sonrió.


  —Cambiamos la comedia —dijo ella simplemente—. Shakespeare no escribió el papel de Ofelia para mí.


  Anthony tuvo la ocasión de cambiar también unas palabras con lady Heron Wendall. La esposa del rector parecía cansada y su rostro estaba pálido y demacrado, a pesar de lo cual el doctor la halló distinguida y hermosa.


  A continuación el doctor, como persona privilegiada, pudo visitar el teatro. La gran sala de baile había sido arreglada para este propósito.


  Un buen escenario había sido levantado, con su perfecto proscenio y su arco correspondiente, y cuando media hora más tarde el telón fue levantado en el primer acto de «El admirable Crichton», el salón estaba completamente lleno con los invitados que habían acudido, después de la comida, para agregarse a la fiesta. El principal interés de Anthony estribaba en ver la actuación de aquella muchacha, Mary Gill. Representaba un papel de escasa importancia, pero era evidente, según pudo comprobar en seguida, que lo jugaba a las mil maravillas.


  Le dio por completo la razón a Patten, que se sentaba a su lado. En aquella muchacha existía, en germen, una verdadera actriz. Su técnica era verdaderamente depurada, y desde el principio al final de su actuación todas sus intervenciones fueron francamente brillantes. Ya habían transcurrido dos actos, y el telón acababa de bajar, dejando en escena al «admirable Crichton» en actitud de lavarse las manos con una invisible pastilla de jabón y requerido por un imperativo «¡sígame usted!», por parte de un hombre que hasta pocos momentos antes lo había distinguido con su rastrera adulación. La sala en pleno prorrumpió entonces en un aplauso cerrado y, a todas luces, genuino y sincero.


  Uno a uno los artistas fueron llamados al proscenio para recibir el calor y el cariño de los asistentes. El telón se alzó una y otra vez, y preciso es decir que los aplausos fueron especialmente cálidos para la delicada y fina belleza de Mary Gill, cuando se aproximó para agradecerlos con una graciosa reverencia.


  Se había servido una cena fría a los invitados y la cabecera de la mesa estaba reservada para los artistas. Sir John presidía la comida y estaba de un espléndido humor. Mary Gill había concluido su actuación y demostró una gran ansiedad por abandonar la reunión.


  —Debo marcharme en seguida, miss Brand —dijo con voz entrecortada—. Tengo miedo de llegar tarde a casa. Mi padre volverá a las once y media, pues está en la reunión anual de la Hermandad, y tengo que estar allí para cuando llegue.


  —Oh, pero tienes que quedarte a comer algo… —la apremió Geraldine.


  La muchacha vaciló.


  —Me gustaría muchísimo quedarme; pero tengo miedo.


  —Mandaré que preparen el coche y te dejaré en la esquina de tu calle —dijo Geraldine—. Me repugna que tengamos que engañar a tu padre en este asunto, pero es una lástima, porque estoy segura de que llegarías a ser una gran artista. Estuviste magnífica… ¡Anda, vamos!


  Geraldine la golpeó cariñosamente en una mejilla.


  —Tienes tiempo de sobra —agregó, empujándola hacia la mesa.


  La muchacha vaciló de nuevo, mas terminó por aceptar. Se quitó el sombrerillo y entregó su abrigo a la doncella. No llevaba traje de noche, pero gran número de invitados habían acudido sin vestir y su sencillo vestidito de tarde no levantó comentario ni llamó la atención.


  Sir John le había reservado un sitio cerca de él.


  —Esta silla es para nuestra estupenda y pequeña artista —dijo.


  Geraldine la acompañó hasta su puesto con una sonrisa.


  —Te veremos algún día —continuó sir John, cuando vio aproximarse a la chiquilla— triunfando en cualquier teatro importante de la capital. Tu nombre brillará en la noche con luces de colores y aparecerá en la primera plana de las revistas; serás… —enmudeció súbitamente.


  Los ojos de Mary Gill estaban llenos de terror y se clavaban en la puerta del salón, desorbitados y convulsos. Su cara se había vuelto intensamente pálida. Sir John siguió la dirección de aquella mirada de pánico y pudo bien pronto apercibirse del motivo real que la determinaba: allí, en aquella puerta, frío, impasible e imponente, con los brazos cruzados y una intensa mirada de odio en sus ojos malignos, estaba William Gill en persona.


  —¡Mary Gill! —gritó con voz horrísona, y todas las voces de los invitados cesaron automáticamente—. ¿Qué estás haciendo en compañía del demonio, en el seno de esa maldita y condenada reunión?


  La muchacha había quedado paralizada por el terror. No podía moverse; continuaba con la vista fija, como una hipnotizada, en aquel hombre que, a través de las mesas, empezó a moverse en dirección a ella.


  Lo inesperado de aquella aparición había paralizado incluso a los criados, y hecho callar a todo el mundo, incluso a la locuacidad arrolladora de sir John.


  —¡Ahí la tenéis! —gritó Gill en un espasmo de ira—; sentada en compañía de mujerzuelas pintadas y de hombres borrachos… Gracias a Dios sean dadas —levantó sus ojos al cielo— de que no eres hija mía. ¡Señoras y caballeros! —exclamó, y su voz se hizo estridente, casi un aullido—: os presento a la hija ilegítima de lady Heron Wendall, la respetable esposa de vuestro rector.


  La muchacha se había levantado y había huido a refugiarse en la pared, con los ojos siempre fijos en aquella cara siniestra, ajena a todo lo que no fuese su angustioso deseo de huir de allí, a cualquier parte, de volar lejos de aquella mirada cruel, a cualquier lugar del mundo, para ocultar su pánico, su mortal opresión y su vergüenza.


  Ella sabía que aquel hombre estaba diciendo la verdad, aunque la revelación era tan insólita como nueva para ella. No podía imaginarse qué azares y qué circunstancias la habían llevado a aquella casa, ni en virtud de qué trance y qué exigencias su madre la había abandonado en manos de un hombre tan fanático y bestial.


  Todo lo que deseaba en aquel momento era el aire libre y un camino ancho para huir; árboles para ocultarse, para evadirse de aquel local, de aquella mirada y de aquella sonrisa cínica y desafiante de William Gill.


  Empezó a moverse lentamente a lo largo de la pared. Había una pequeña puerta a una docena de pasos de distancia y le invadió la obsesión de alcanzarla…


  —¡Ahí la tenéis! —volvió a gritar Gill.


  Y entonces dos criados, obedeciendo tal vez a alguna indicación, se arrojaron de pronto sobre el fanático y de una manera violenta le empujaron hacia aquella puerta y le sacaron a viva fuerza de allí.


  Se hizo un silencio mortal. En aquel momento lady Heron Wendall se levantó, ante el asombro de todos, y atravesando aquel ambiente cargado de tensión y de malestar, se dirigió a la convulsa y espantada muchacha, a la que enlazó con sus brazos en un gesto de amor.


  —¡Esta es mi hija! —dijo, y nadie en aquella, sala recordaba haberle oído jamás un acento más tierno y emocionado—. ¡Mi hija! —repitió, casi en tono desafiante ahora, a la vez que paseaba su mirada altanera por todo el auditorio, sin que el más ligero cambio de color alterase la serenidad de su rostro.


  Edward Heron Wendall había presenciado la escena desde el rincón más apartado de la sala, y ahora se había levantado a su vez y avanzaba hacia su esposa, con su andar desgarbado y peculiar.


  Llegó junto a ella.


  —Señoras y caballeros —dijo con calma—: aquellos de vosotros que quieran recordar este incidente, pueden recordarlo cuando y cómo gusten; y los que quieran tener la caridad de olvidarlo, pueden hacerlo del mismo modo. Todo lo que ese hombre, Gill, ha dicho, es cierto, a excepción de una cosa que es falsa: ¡yo soy el padre de esta niña! —dijo, y colocó su mano sobre la cabeza de la chiquilla.


  Beatrice le miró a los ojos, y por segunda vez en su vida contempló en su rostro aquella sonrisa que se le aparecía tan hermosa.


  [image: Cabecera]


  Capítulo XII

  

  LA PRESIDENTA


  EL SOL dorado y brillante de una mañana de abril se abría paso a través de las entornadas persianas, iba a chocar contra la blancura del lecho, y trepaba, audaz, hasta besar la tranquila faz de la muchacha que dormía. Esta se despertó sobresaltada y se llevó las manos a los ojos, para protegerlos de aquel brillo deslumbrador. Después paseó su atención por todo el dormitorio… ¿Dónde estaba?… Recordó, al fin, y se cubrió el rostro con las manos. Era cierto, entonces, aquel sueño terrible que como una pesadilla la había sobrecogido toda la noche. Oyó que llamaban suavemente a la puerta.


  —Adelante —dijo.


  Su madre penetró en la habitación llevando una bandeja en la que se veía una humeante y gran taza de chocolate, con tostadas y manteca. Puso todo esto sobre la mesita de noche, e inclinándose sobre su hija la besó tiernamente.


  —¿Cómo has dormido, querida? —le preguntó.


  Había en sus ojos un brillo de infinita ternura cuando acarició la cara de la muchacha.


  —Muchas gracias, lady Beatrice —empezó Mary, y la mujer puso suavemente sus manos sobre la boca de la muchacha.


  Si me quieres ver contenta y feliz —le dijo ella cariñosamente—, creo que deberías llamarme «madre».


  Los ojos de Mary se llenaron de lágrimas.


  —Te llamas Mary, ¿no es así? —le preguntó con dulzura—; fuiste bautizada, según veo.


  —Apenas me atrevo a llamarla madre —dijo Mary, sonriendo a través de sus lágrimas.


  —Debes intentarlo.


  Lady Beatrice se sentó en el borde de la cama y comenzó a acariciar los cabellos de su hija.


  —Creo que sabes que eres mi pequeña y única hija.


  —Me parece tan absurdo… ¿verdad? —dijo Mary, mirando con asombro a la cara de su madre—. Parece imposible que usted sea una señora que pueda ya tener una hija tan mayor como yo…


  —Y, sin embargo, es así —aseguró complacida lady Beatrice, con una sonrisa.


  —Me figuro que esto ha sido algo terrible para usted… Y lo he sentido mucho.


  Mary se había incorporado y tenía entre las suyas las manos de su madre.


  —¿No es cierto que esto ha sido un gran golpe para usted, y que por eso habló aquel hombre de aquella manera tan horrible, delante de toda la concurrencia?


  —Quiso hacerme daño —dijo la madre—; pero me hizo un gran servicio. Nunca pude sospechar que estabas tan cerca de mí —musitó—. Conozco a todo Bulboro, e incluso te habré visto alguna vez en estos últimos tres años, pero jamás pude pensar que era mi hija la que pasaba a mi lado.


  Lady Beatrice la miró profundamente a los ojos mientras hablaba así, y su alma se inundó por un momento de un delicioso pesar… Aquellos ojos de su hija le trajeron la memoria de otros ojos acariciadores que vivían con ella día y noche.


  —No hay nada horrible, nada molesto ni enojoso en todo esto, querida. No lo puede haber en el hecho de tener una hija tan linda como tú —dijo, y acarició con una sonrisa la mejilla de Mary—. Quiero que te quedes en la cama esta mañana; debes estar cansada después de una noche como la que has pasado. Después te llevaré a pasar unas vacaciones. No has estado nunca en el extranjero, ¿verdad?


  —Oh, no —dijo la muchacha, con sus ojos iluminados—. ¿A Francia?


  —A Francia, si tú quieres —sonrió lady Beatrice—. Aún llegaríamos a tiempo para que jugases en la nieve si fuésemos a Suiza. Los deportes de invierno deben durar todavía; pero, aunque así no fuera, encontraríamos allí otros motivos de diversión… ¿Te gustaría ir al Cairo?


  —¡Oh, muchísimo! —dijo la muchacha con entusiasmo—. Pero ¿es verdad que quiere usted que vayamos?… ¿Y por qué habríamos de ir? —preguntó de pronto.


  —Pues, para que empecemos a conocernos —contestó la madre con naturalidad—; para que aprendas a llamarme «mamá», y no lady Beatrice; para que yo me acostumbre también a la deliciosa realidad de que esta niña tan preciosa que eres tú, es «mi niña».


  Se inclinó sobre ella y la besó con tanta emoción que una gruesa lágrima resbaló por su mejilla y fue a humedecer la cara de su hija. Mary, con un gesto espontáneo, le echó los brazos al cuello y la abrazó fuertemente.


  —¡Soy tan feliz…! —dijo la chiquilla—. ¡Tan feliz!


  —Yo también —dijo lady Beatrice, desprendiéndose suavemente de los brazos de su hija—; y quiero que lo seas siempre, y que pienses en mí con dulzura y espíritu de transigencia, ya que tienes un gran número de cosas que perdonar… Algún día serás una mujer —dijo con una sonrisa—; es una cosa inevitable. Para ese día te harás una serie de preguntas, y entre ellas se incluirá seguramente el porqué yo he hecho «esto» y no hecho «lo otro». Acaso sientas alguna inclinación a condenarme, porque, seguramente, si yo me encontrase en tu lugar, sentiría la tentación de condenar… Pero confío en que me tengas un poco de compasión pensando, al menos, en que una mujer es siempre un ser débil y desdichado en el mejor de los casos. Un ser que nace para la esclavitud, agradable o desagradable; pero esclavitud al fin. No tenemos el derecho de hacer nuestra voluntad; hemos de estar siempre supeditadas a un hombre, sea el padre o el marido.


  Se inclinó sobre su hija y la besó de nuevo.


  —Pero también existen hombres muy agradables en el mundo —dijo, y su pensamiento estaba en aquel momento con su marido.


  Cualquier clase de dudas que lady Heron Wendall hubiese podido abrigar acerca de la actitud de Jerry quedaron disipadas unos minutos más tarde. Ella había bajado a su despachito y se había sentado ante el «sécretaire» para escribir una carta, cuando la puerta de la habitación se abrió y Jerry se precipitó en el interior. Sin pronunciar una sola palabra se dirigió a ella y la estrechó entre sus brazos.


  —Oh, querida, querida —dijo—; estuviste magnífica, valiente, espléndida.


  Lady Beatrice besó la fresca mejilla de Geraldine y la abrazó a su vez.


  —Ahora, Jerry —le advirtió riendo, aunque las lágrimas se adivinaban a través de la risa—, no debes juzgar muy severamente a una mujer que cometió un pecado hace quince años y que ha mantenido durante ese tiempo una actitud de manifiesta cobardía. Tarde o temprano esa mujer ha ofrecido a su conciencia una reparación, y no me importa un ardite lo que puedan pensar los demás.


  —¡Oh, estuviste muy valiente! —dijo Jerry—. Ya sabes que yo te quiero. Le he dicho a todo el mundo que yo te apoyaré y que estaré contigo suceda lo que suceda.


  Un pequeño gesto contrajo por un momento la frente de lady Heron, pero desapareció en seguida y rió francamente.


  —Jerry, tú eres, sin disputa alguna, un magnífico campeón; pero la existencia de un campeón implica siempre una contienda. Sería mejor que no hablásemos de esto, querida. Edward es el único héroe de esta tragedia ¿no crees?


  Jerry asintió. Se encontraba ella misma a punto de llorar.


  —Fue un gesto hermoso, ¿verdad? —dijo—. Nunca creí que Edward fuese capaz de llegar hasta ahí.


  —Cuanto más vieja se hace una —aseguró Beatrice cuando se unía a la muchacha para tomar junto a ella un asiento en el cómodo sofá—, más se percata de que el corazón humano es un enigma maravilloso e indescifrable. He vivido con Edward durante quince años, casi, y nunca llegué a conocerle como le conozco ahora.


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó la muchacha.


  —Edward va a dejar esta diócesis —contestó—. Será un golpe duro para él porque se había encariñado con esto. Pero se ha mostrado generoso y amable… Hablamos anoche de todas estas cosas. No nos causará trastornos importantes, aunque la oportunidad de ascenso para Edward acaso se vea perjudicada. Es una lástima —sonrió débilmente—. ¡Edward hubiese hecho tan buen obispo!…


  —¿Puedo ver…? —preguntó Jerry, vacilando.


  —Creo que sería mejor dejarla en paz —dijo lady Beatrice—. ¡Pobre niña! Está destrozada con la violencia de sus últimas e inesperadas experiencias. Nos vamos a marchar esta mañana.


  —¿Esta mañana? —preguntó la muchacha con sorpresa.


  Lady Beatrice asintió con un gesto.


  —Si nos quedásemos un solo día —dijo—, podríamos muy bien quedarnos ya para siempre. El coche nos llevará hasta Londres, y desde allí ya he planeado una pequeña excursión para Mary.


  Jerry estaba silenciosa.


  —Papá dice… —empezó.


  —¿Qué dice papá? —preguntó Beatrice, interesada.


  —Papá dice que tiene intención de hacer algo, que él cree posible, en obsequio tuyo y de Mary. Ha dicho —continuó ingenuamente— que si vosotros, por casualidad, pensabais ir al continente, él conoce un gran número de sitios tranquilos y agradables.


  Lady Heron Wendall rió con la primera risa genuina y espontánea que Jerry le había oído en mucho tiempo.


  —¡Ya lo creo que los conoce! —dijo con marcada intención.


  —¿Qué quieres dar a entender? —preguntó la muchacha con curiosidad.


  —Oh, nada… —sonrió lady Beatrice—. Dile a tu padre de mi parte que es un alma caritativa y que lo recordaré con cariño.


  Jerry miró atentamente a su amiga, y en su cara se pintó una mueca de desaliento.


  Beatrice —dijo—, estás hablando como si nunca nos fuésemos a volver a ver.


  Puedo decirte que, desde luego, nos hemos de ver aún muchísimas veces. Créeme lo que te digo. Quiero que conozcas y trates a Mary. Estoy segura que vale la pena… Y ahora recuerdo que la señora Gill va a venir esta mañana. He enviado a buscarla. ¡La pobre!… Lo siento por ella; se ha portado con Mary como una verdadera madre…


  Se encogió de hombros.


  —Te causará sorpresa —añadió—; pero, en cierto modo, me siento celosa de la señora Gill.


  El coche, con el equipaje en la parte superior, se cruzó con el de Anthony, cuando éste volvía de visitar a un cliente que vivía en las afueras de la población. Ambos coches se cruzaron en un paraje estrecho, y al verse forzados a disminuir la velocidad, Anthony tuvo tiempo de levantar su mano y dedicar a las viajeras un atento saludo.


  Lady Beatrice le hizo ademán de que parara y el doctor lo hizo así y descendió de su coche para aproximarse al de las señoras.


  —Quería solamente decirle adiós —dijo ella bajando la voz— y comunicarle que estoy gozando, al fin, de una felicidad que durante tantos años me ha sido negada.


  Él tendió su mano y estrechó la de lady Heron.


  —Me parece que está más cerca ahora de las realidades de la vida —dijo.


  Le hizo un gesto gracioso a Mary; y con un par de observaciones acerca del estado de la carretera, y la seguridad de que habrían de encontrarse en el futuro, se separaron.


  Anthony volvió a su coche, satisfecho y con el corazón aligerado en cierto modo. Se estaba humanizando, acaso, y miraba las cosas en torno suyo con un diferente interés. Se había dado cuenta de que él mismo formaba ya parte del sistema doméstico de Bulboro, y una sensación de indiferencia, no del todo desagradable, le invadía.


  En el curso de los siguientes días tuvo ocasión de encontrarse con Geraldine Brand, no una vez, sino muchas. Uno de los innumerables «movimientos» a los que el temperamento y la afición de Bulboro había dado vida, estaba, a la sazón, en vías de gestación. Y desde el momento que la medicina tenía una importante relación con el referido «movimiento», él, en unión de otros doctores, fue invitado a formar parte, como miembro honorario, del comité.


  El movimiento en cuestión se había hecho necesario para contrarrestar el intento acaparador de la «Liga Consultiva de Bulboro». Esta había intentado algo que rayaba en lo imposible, y, naturalmente, había fallado en sus propósitos, ante el asombro de sus instigadores. Porque el caso era evidente; el hecho de lanzarse a la calle para ayudar a la gente con «palabras» era algo que no podía convencer fácilmente a muchas familias necesitadas de una ayuda más tangible.


  La nueva ideación comprendía la creación de un modesto hospital para niños y mujeres. Aparte del dispensario, de la enfermería y del pequeño «Cottage-Hospital», que era casi exclusivamente sostenido por la industria, en consecuencia no existía en Bulboro ningún hospital apropiado para mujeres y niños.


  La «Liga del Buen Consejo», en el curso del desempeño de sus tareas, había descubierto la urgente necesidad de este hospital para mujeres.


  Anthony había asistido con interés a todas las reuniones preliminares. En ellas se habían dicho muchas cosas superfinas, se habían esbozado necesidades que no eran esenciales y se habían discurrido muchas utopías que al principio irritaban y terminaban por divertir al oyente.


  Pudo comprobar con cierto placer que, de todas las sugestiones expuestas, las de Jerry eran siempre las menos descabelladas y de más práctico sentido. No podía explicarse satisfactoriamente por qué aquella circunstancia le deleitaba en lo más profundo de su ser, y al intentar hacer un estudio más o menos científico del fenómeno, llegó a la satisfactoria conclusión de que, al considerarse con ella en deuda de aprobación por haberla censurado tan crudamente, el placer que sentía era, ni más ni menos, que el del deudor que puede verse libre de una deuda. La primera reunión había sido alegre y esperanzados; la segunda, francamente optimista. Fue en la tercera reunión cuando el desaliento y la duda invadieron momentáneamente a los reunidos. El condado había sido «trabajado» para el propósito y las promesas de asistencia habían sido muy escasas.


  Sir John Brand había encabezado la lista de suscriptores con mil guineas, siguiendo la línea tradicional de su generosidad sin límites. Pero esta esplendidez había resultado contraproducente, porque la mayoría de los personajes del condado, al sentirse abrumados por la magnitud de este donativo y no querer aparecer en neto y visible desnivel con aportaciones más pequeñas, supieron encontrar toda clase de fútiles pretextos para negar su cooperación.


  El comité representativo estaba completo y era de calidad. No sólo figuraban en él las representaciones médicas, sino los presuntos edificadores del hospital, los propietarios del terreno, e incluso los comerciantes encargados de amueblarlo y equiparlo una vez que estuviese construido.


  Los informes obtenidos hasta el día estaban ahora ante Jerry, que había sido elegida presidenta, y se sentaba en el centro de la mesa, teniendo a su derecha a lord Bexley, y a su izquierda a su propio padre, admirables cicerones y competentes asesores, garantía de que la sesión sería llevada, al igual que las anteriores, con toda clase de garantías y en buen orden. El pesimismo de aquellos informes se reflejaba en su rostro gracioso.


  —Es muy lamentable, señores —dijo la presidenta, mientras apartaba ligeramente los datos de su información—. Creo que el condado no se ha mostrado muy generoso. Me atrevo a decir que se ha portado de una manera infame.


  —No haga caso de eso —le dijo sir Brand al periodista que estaba detrás de ellos haciendo el reportaje, y el hombre asintió con una sonrisa.


  —Necesitamos cuarenta mil libras —continuó Jerry—, y sólo hemos conseguido dieciocho mil… ¿Cuánto vas a poner tú, Bexley?


  No era una presidenta muy discreta, y el joven que se sentaba a su lado vaciló un poco.


  —Daré… Bueno, pongamos quinientas libras —dijo—. ¿Las has anotado ya?


  —He anotado mil libras —contestó con mal humor—; ahora faltan quinientas libras más.


  —Contente un poquito, querida —le susurró su padre—. Lo echarás todo a rodar si no andas con cuidado.


  —¿No cree usted que podría aplazarse el proyecto durante un año, hasta ver si las cosas mejoran un poco? —preguntó alguien desde el otro extremo de la sala.


  —Las cosas no mejoran nunca —contestó Geraldine con tono agrio—. En toda mi vida jamás he conocido ninguna época en que la situación sea «próspera». La prosperidad nacional no tiene nunca «presente»; o los tiempos «fueron» prósperos, o lo «serán», pero jamás lo «son» —agregó, y se echó a reír ella misma de su ocurrencia—. Estos son los hechos: necesitamos veintidós mil libras, en primer lugar; y el hospital es necesario, en segundo… ¿Está usted conforme conmigo, doctor Manton?


  —Absolutamente —dijo él—. Creo que es una vergüenza que Bulboro no tenga un hospital para mujeres, y al hablar así creo que puedo hacerlo en nombre de toda la clase médica.


  Miró a su alrededor y tuvo la satisfacción de oír un murmullo de aprobación.


  —No es ésta la primera vez que se ha intentado la construcción de este hospital —dijo la muchacha—. Hace tres años se intentó algo parecido y en aquel tiempo había dinero en el Ayuntamiento; pero, siempre que hay dinero, se dan trazas para gastarlo en una fuente o en alguna campana para añadirlas a las muchas que ya repican en Bulboro. Es una lástima, y yo misma me he preguntado muchas veces qué clase de cerebros regirán y acordarán de manera tan luminosa la distribución del dinero de Bulboro.


  Anthony sonrió detrás de su mano. Indudablemente, la muchacha era tan brillante en ocasiones, tan joven y tan ilógica y resuelta en el empeño de conseguir su propósito, que le causaba un regocijo y una admiración poco usuales a su temperamento frío y calculador.


  —¿Es absolutamente seguro —prosiguió— que no será posible obtener más dinero de ninguna otra persona del condado?


  —Absolutamente seguro —dijo la muchacha—. Mi última esperanza estaba puesta en la vieja lady Burdin, pero se ha negado definitivamente, alegando la última elevación de los impuestos, que ha venido a gravar considerablemente sus rentas.


  Al decir esto, imitó, graciosamente, el tono parsimonioso y el gesto de la vieja dama.


  —Jerry, Jerry —la advirtió su padre—; por amor de Dios, ten un poco de sentido.


  —No me importa un comino —dijo la muchacha visiblemente enfadada—. Estoy cansada de este pueblo y de estas gentes. No harán nada, jamás, en beneficio de ellos mismos, ni moverán un solo dedo para aumentar su comodidad y su bienestar. Los pobres imploran la caridad pública; pero los ricos jamás consentirán en que nadie ponga tasa a sus liberalidades.


  —Oye, oye —le dijo el ministro radical, que se sentaba a su lado.


  Hubo un largo y vacío silencio, si es que podemos suponer al silencio como dotado de esta última cualidad. Y Anthony habló de nuevo.


  —Me gustaría decir algo antes de que se disolviese la reunión —dijo—. Todos ustedes conocían a mi tío, y saben, además, que yo soy nada más que un advenedizo en Bulboro, sin que se me hayan dado hasta ahora grandes oportunidades para hacerme conocer de la gente de esta ciudad. Por lo que he podido deducir, oyendo a unos y a otros, creo que mi tío era una persona estimada y querida en todas partes.


  —Muy cierto —dijo una voz—. Todo el mundo quería al viejo Jabez Manton.


  —Así lo tengo entendido —dijo Anthony—, y no me extraña, toda vez que era un hombre verdaderamente amable, el único hombre amable, puedo decir, que he encontrado en toda mi vida. Por lo tanto, estimo que a él le gustaría que yo hiciese algo para perpetuar su memoria, y no solamente perpetuarla, sino dar una prueba patente, al mismo tiempo, de su acendrado amor por esta población de Bulboro. Tendré mucho gusto, en consecuencia, en tomar su nombre para hacer un donativo de la suma que se necesita para cubrir el total de las necesidades del proyecto.


  —Pero —dijo la muchacha espantada—, eso significan veintidós mil libras.


  —Veintidós mil quinientas —dijo Anthony con una sonrisa, y miró maliciosamente a lord Edward.


  La sonrisa le fue devuelta.


  —Déjelo en veintidós mil, doctor; me suscribiré por mil libras cabales.


  Hubo una explosión de aplausos y Geraldine se sintió feliz, aunque ligeramente turbada.


  Era un rasgo magnífico por parte del doctor, pero ¿no había sido, en cierto modo, inducido a ello? No conocía el valor de la discreción y habló con franqueza.


  —Pero no acaba de gustarme esto, doctor, me siento horriblemente responsable… Si yo no me hubiese lamentado de manera tan cruda, acaso el volumen de esta necesidad hubiese pasado desapercibido para usted.


  —No lo crea —dije—. Tenía hecho mi composición de lugar. Sabía que no llegaríamos a reunir la suma requerida y siempre tuve la idea de cubrir, en última instancia, la deficiencia, cualquiera que ella fuese. No quiero que este asunto vaya a los periódicos —añadió, mirando severamente al periodista—, y agradecería mucho de la atención de nuestro amigo que pasase por alto los detalles de esta interrupción.


  Pero el reportero cerró resueltamente su libro de notas y se encaró con él.


  —Temo que no podré complacerle, señor —dijo—. Hay cosas que el público debe conocer necesariamente.


  Por regla general los periodistas no tenían costumbre de asistir a reuniones de aquella naturaleza, pero aquel reportero era un joven especial. Era el editor de El Heraldo de Bulboro y había ejercido su profesión en Londres durante mucho tiempo, lo cual le daba cierta independencia en la práctica de su cometido.


  Anthony intentó abandonar el local, pero la muchacha vino a su encuentro tan pronto se dio cuenta de sus intenciones.


  —Doctor, todavía me siento culpable —le dijo—, y creo que su rasgo ha sido magnífico, pero…


  —No hay «pero» que valga —sonrió—. Este es el camino que me he trazado y en el que usted me va a permitir que continúe… Ocurre que usted y yo, sin consultarnos previamente, hemos coincidido en la apreciación de una necesidad imperiosa para la vida social de Bulboro. Nada más. Por otra parte, créame que no soy el hombre al que se le puede forzar a una liberalidad que no esté previamente calculada…


  Sonrió de nuevo y le ofreció su mano, que la muchacha estrechó de buena gana.


  —Creo que terminaremos siendo buenos amigos cualquier día de estos —dijo, con aquella risa franca que le era característica.


  —También lo creo yo —fue la respuesta—. Aunque ya sabe no debe esperar nunca de mí un comportamiento brillante en las reuniones de sociedad.


  —Quiere decir que es un mal jugador de bridge, ¿no es eso?


  —Lo admito —dijo humildemente—; pero, en cambio, soy un buen médico, que conste eso también.


  —Tomo buena nota —dijo graciosamente—; después de lo cual, creo que hemos colocado los cimientos para una sólida y duradera amistad.


  Se volvió hacia Bexley y un pequeño frunce arrugaba su ceño.


  —¿Qué es lo que te preocupa, Jerry? —le preguntó el ministro.


  —Estoy meditando —fue la lacónica respuesta.


  —Lo que yo digo es que el viejo Manton no debe andar muy bueno de la cabeza al hacer esta donación.


  —¿Qué viejo Manton? —preguntó ella con sorpresa.


  —Me refiero, naturalmente, al doctor. Para mí todos los doctores son siempre viejos, o al menos deberían serlo.


  —Pues para mí los viejos son, precisamente, los ministros del Gabinete. No te comportas muy correctamente, que digamos —dijo con severidad—. Tengo que ajustar unas cuentas contigo.


  —Las ajustaremos delante de una taza de té —le dijo—, pues estoy hambriento.


  Subieron al coche juntos. Sir John tenía algo que ventilar en la ciudad, y ellos se dirigieron a casa y tomaron juntos un pequeño «lunch».


  Bexley estaba un poco nervioso y Jerry se sentía turbada. Consciente de lo que aquellos síntomas querían indicar, la muchacha sentía en lo más profundo de ella misma la proximidad de una situación desagradable, en la que se iba a ver forzada a lastimar, acaso, la sensibilidad de Bexley, al que estimaba verdaderamente.


  —Tengo algo que decirte, Jerry —él le dijo tan pronto hubo sido retirado el servicio de té.


  —Bueno —sonrió ella con amargura—: ¿de qué se trata?


  —Pues… —vaciló Bexley—. Bien; quería decirte que, como sabes, nos conocemos hace muchos años y puede decirse que hemos crecido juntos.


  —Sí… —le contestó—. Me acuerdo mucho de aquellos tiempos.


  —Claro está que yo soy católico y tú anglicana… Pero no creo que esto sea un gran obstáculo. En resumen —balbució—: ¿quieres casarte conmigo?


  Ella le miró con una mirada de verdadero afecto.


  —Bexley —le dijo—; me gustaría hacer cualquier cosa por ti, porque eres un muchacho simpático y bueno; pero… no quiero hablar de casamiento.


  —Podemos esperar un año o dos —sugirió el ministro.


  —Creo que no sería prudente —le contestó—. No quiero hacerte concebir esperanzas. Ya sabes que soy caprichosa y voluble… Yo misma no sabría confiar en mí misma durante una semana.


  —¡Oh! —exclamó.


  Pero tomó la repulsa con entereza de ánimo.


  —No sé si sería indiscreto preguntarte… ¿hay alguien que pueda interponerse entre nosotros?


  —Sí —contestó con una sonrisa—; hay unos veinte, pocos más, pocos menos. Pero no hay ninguno que te pueda inquietar, puedes estar tranquilo.


  Bexley asintió.


  —De acuerdo —dijo—. Debo suponer que todo ha terminado, ¿eh?


  —No quiero tonos lúgubres.


  —Escucha, Jerry, yo tampoco quiero que esto pueda marcar ninguna diferencia en nuestras relaciones. Comprendo que eres una muchacha demasiado dulce, una amiga demasiado inteligente para rendirte, sin más ni más, al primer requerimiento… Y no quiero, de ninguna manera, que tú pudieses pensar…


  Vaciló, sin hallar la palabra precisa.


  —¿Qué había yo de pensar? —contestó ella suavemente—. ¿Qué, sino que tú eres un muchacho excelente, bueno, simpático, al que yo, quizá un poco alocadamente, habré hecho concebir, tal vez, esperanzas…?


  —Oh, no, no, Jerry —protestó—; esa ha sido una ilusión y nada más.


  —Una ilusión de chiquillos, Bex. Como bien decías antes, hemos crecido juntos, demasiado juntos, tal vez, para poder sustraernos a un espejismo tentador.


  —No hablemos más —le dijo, y le acarició afectuosamente la mejilla—. Me atrevo a decir que cualquier día de estos vendrá un hombre afortunado y te raptará entre la comida y la cena.


  Ella rió.


  —Me gustaría que fuese así de rápido, si es que el hombre llega —dijo—. Pero no quiero pensar; soy, como pensador, un ente detestable, Bex. Tan pronto como me pongo a pensar en el cómo y en el porqué de cualquier situación, en seguida me doy cuenta de que todo lo que he hecho con respecto a ella, y lo que me gustaría hacer, es una completa equivocación.


  —Tienes una filosofía netamente germánica —le dijo, con tono festivo— es algo pasado de moda. Las tendencias de hoy son más optimistas.


  Hubo una pequeña pausa, y luego agregó:


  Jerry; no me llamarás tonto si vuelvo a preguntarte una cosa a la que ya me has contestado, realmente… No se trata de él, ¿verdad?


  Jerry estaba mirando a través de la ventana, desde donde se apreciaba una buena vista de High Court. Giró en redondo.


  —¿Quién? ¿Mister Stope?


  —¿Mister Stope? —repitió él, con asombro—. ¿Qué demonios estás hablando?… ¡No! Me refiero al doctor.


  Ella rió ruidosamente.


  —Mi querido Bexley —le dijo—, qué absurdo eres… Ente todos los hombres del mundo ¿se te ocurre pensar en el doctor?


  —¿Por qué mencionaste tú a míster Stope? —preguntó.


  —Porque venía por la calzada en el momento en que me hiciste la pregunta.


  —¿Aquí?


  Bexley se hallaba extraordinariamente sorprendido.


  —¿Por qué no? —le contestó—. Mister Stope y yo somos muy buenos amigos. Acompáñame, vamos a recibirle.


  —Oh, yo le conozco perfectamente —sonrió Bexley—; es nuestro candidato en la próxima elección.


  —¿Cuándo será eso? —preguntó ella.


  No es que estuviese particularmente interesada. Pocas mujeres se interesan por la política; pero, de sus charlas con Bexley, había adquirido ciertos conocimientos.


  —Dentro de un mes, o cosa así —le contestó.


  —Me parece que estoy, hasta cierto punto, obligada a desear buena suerte a los de tu partido, ¿no es así? —le dijo mientras bajaban juntos la escalera.


  Él hizo un gesto ambiguo.


  —Si te decidieses a emprender un curso de hipocresía, podrías empezar por esta primera lección —sugirió—. ¿Qué negocios trae ahora Stope?


  —Me temo que venga a hablarnos de ese desgraciado de Gill —le dijo Jerry—. Papá, como sabes, le despidió de su empleo, y tu candidato anda empeñado en el intento de que se le vuelva a readmitir.


  Mister Stope era un hombre de una educación y unos modales que no eran muy frecuentes entre sus correligionarios. Sabía moverse en un salón con una elegancia y una distinción difíciles de superar.


  Era un hombre alto, y daba una falsa impresión de delgadez debido a la sobriedad de su hábito. Tenía una ligera joroba que pasaba desapercibida en el púlpito, pero que se hacía demasiado evidente al estar en su compañía. Él mismo decía que su silueta era una línea simbólica de su vida de esfuerzo y trabajo. En efecto: podía decirse de él que siempre estaba inclinado, en actitud vigilante, sobre su rebaño, para mantener dentro del redil a cualquier oveja descarriada. Mister Stope era hombre de cara alargada y piel de color de rosa, que le daba un aspecto de buena salud. Usaba un pequeño bigote rubio, y sus cabellos eran dorados también y los llevaba peinados hacia atrás, procurando que dejaran despejada su frente amplia. Usaba cuello duro y corbata blanca. A pesar de lo que se decía de él —y podemos decir que tenía muchos y muy severos críticos—, tenía una personalidad acusada, atrayente y original. Sus ojos eran de mirar amable e inteligente, reflejaban un alma de sentimientos nobles y hablaban de una disposición hacia la transigencia y hacia la bondad, cualesquiera que fueran o pudieran ser sus puntos de vista con respecto a la política de los hombres. Además de todo esto, era un impresionante predicador y uno de los mejores soportes del partido liberal.


  Él, en mayor medida, quizá, que ningún otro, era la esperanza del Radicalismo en el condado. Bulshire pertenecía por completo a los «Tory»[2]. Bulboro era una fortaleza radical clavada en su mismo corazón, insobornable e indestructible.


  Desde tiempo inmemorial siempre había existido a la cabeza de los radicales una individualidad poderosa que pudiese y supiese en todo momento contrarrestar la influencia de los «Tory». Ahora le había tocado a míster Stope el alto honor de ocupar este puesto avanzado… Sin embargo, su triunfo político llevaría aparejado, según muchos, el eclipse de su personalidad religiosa. Pero míster Stope era un hombre ambicioso en el fondo, y estaba convencido de que su triunfo en las urnas le proporcionaría una gran cantidad de oportunidades de todo género en la capital, incluso, incluso, la ocasión de conseguir una rectoría de su sección religiosa en América, aspiración máxima entre los hombres de su profesión y credo.


  Mister Stope era un no conformista que creía de buena fe en la perfecta compatibilidad de la ambición con el Evangelio. En contra de la opinión de muchos correligionarios, que estimaban que un predicador debía reservar su vida y sus esfuerzos a la salud espiritual de los fieles, él estimaba que las necesidades materiales eran primordiales, y que difícilmente podría nadie ocuparse de su espíritu cuando su economía y su vida se veían constreñidas por las ambiciones de los «Tory». En su consecuencia, ¿por qué no habría de ejercitar un ministro del Señor su influencia, a la mayor gloria de Dios, en la Cámara de los Comunes?… ¿Es que un hombre como él, lleno de amor a la humanidad, ansioso de la felicidad de sus semejantes, no era una garantía de sinceridad y buena fe en los concilios de la nación? Había, ciertamente, muchas injusticias que enderezar, muchos entuertos que deshacer, muchos infelices a quienes ayudar y muchos dolores y sufrimientos que socorrer en este mundo desenfrenado y ciego. Y era más fácil para un clérigo entrar en la Cámara de los Comunes que para un rico entrar en el Cielo a consecuencia de sus buenas y desinteresadas obras…


  Su púlpito le brindaba para toda esta propaganda una plataforma única e ideal. Si alguien se permitía objetar que aquello significaba colocar a la política por encima de la religión, él les respondía que la ingrata labor de guiar a las almas hacia la verdad sigue a veces muy distintos caminos, y aquél podía muy bien ser uno de ellos.


  Graduado de Oxford, hijo de un rico hacendado de Lincolnshire, se había decidido por el noconformismo a pesar de todo, cosa no muy extraña, si se la considera detenidamente, ya que la sección sabía compensar con largueza el favor y la adhesión de los hombres cultivados. Tenía la educación y los buenos modales que son inseparables de las clases altas, cualidades que le granjeaban la estima y la admiración de unas gentes poco acostumbradas, de ordinario, a tomar sus comidas con el auxilio de un tenedor.


  Ahora venía al encuentro de Geraldine con una sonrisa que iluminaba ampliamente su rostro y le daba un angélico aspecto de beatitud. Estrechó cordialmente las manos de Bexley y cambió con él unas cuantas palabras sobre política, antes de entrar en materia.


  —¿No le importará a usted que mi primo se entere de los pormenores de este enojoso asunto? —preguntó Geraldine.


  —De ninguna manera —sonrió míster Stope—. Y, desde luego, puede usted decir que es un asunto enojoso y desgraciado. Ya comprenderá usted que Gill me es útil en dos aspectos diferentes, aunque mi mayor estima hacia él sea bajo la consideración de que es un buen cristiano. Es uno los discípulos de Childe, pero colabora conmigo en muchos aspectos. Debe tenerse en cuenta que Childe y yo trabajamos juntos en muchas organizaciones cristianas de Bulboro. Y lo peor del caso es —dijo con tono desesperanzado— que yo estoy conforme y satisfecho, en mi interior, con la justicia que implica la acción de sir John Brand. Fue una cosa indigna de Gill…; imperdonable. Es un hombre frenético y testarudo. Y, a pesar de todo, le tengo simpatía, porque comprendo que realiza todas sus acciones con una indiscutible buena fe, aunque esté equivocado en la mayoría de los casos. Por eso quisiera que sir John le diera otra oportunidad.


  La muchacha hizo un gesto de duda.


  —No sé qué decirle, míster Stope, ni puedo darle esperanzas de que vayamos a tener mucha suerte —auguró—, cuando un poderoso abogado, más influyente que yo misma, le ha escrito ya a sir John… Se trata de lady Heron Wendall en persona.


  Mister Stope murmuró algo que intentaba ser un cumplimiento para lady Beatrice.


  —Me temo que eso no sea bastante —dijo míster Stope en tono pesaroso—; su padre está convencido de la justicia y equidad de su determinación.


  —Pero usted no está tan convencido de ello, míster Stope —dijo Bexley tranquilamente.


  Stope movió su cabeza.


  —Ninguna de las cosas que Gill ha hecho en este asunto ha merecido mi aprobación —contestó—. Juzgué como una acción bestial el hecho de golpear al chiquillo en la forma en que lo hizo, y aunque sigo creyendo que su castigo fue innecesariamente severo, reconozco que hubo un fondo de justicia en la determinación judicial. En Bulboro tenemos que tratar, a menudo, con caracteres muy particulares, con gente buena, en el estricto sentido de la palabra, pero que están alejados del espíritu cristiano, si es que podemos hablar así. Es el caso que El Viejo Testamento no está muy de acuerdo en sus dos libros, que son algo dispares en su espíritu y sus enseñanzas. La Ley de Moisés es, hasta cierto punto, incompatible con la caridad Cristiana; pero hay gentes que han sabido compaginar la doctrina de «volver la otra mejilla al que nos ha golpeado ya en una» con la de «ojo por ojo y diente por diente», de tal forma, que pueden usar, indistintamente, de los dos principios, y acomodar su conducta a uno u otro, según la conveniencia del momento. Gill es de estos últimos.


  —¿Por qué no ve usted al doctor Manton? —sugirió la muchacha.


  Mister Stope sonrió.


  —Sospecho que el doctor es casi tan imposible como Gill —dijo secamente—. En una ocasión probamos a entendernos con él, aunque comprendo que no lo hicimos con mucho tacto. No tengo nada que decir, pero creo que no hubiese perdido gran cosa mostrándose un poco más complaciente. Lo siento por el doctor Manton; es una persona que admiro —continuó con un dejo de amargura—, pero parece determinado a mantener una actitud de hostilidad contra las organizaciones cristianas de Bulboro. Al menos, esa es la impresión general.


  Continuó todavía hablando por algún tiempo y Bexley le acompañó luego a la ciudad.


  Geraldine se quedó sola y abismada en profundos pensamientos. Después de la extraordinaria sesión de aquella tarde, una gran cantidad de trabajo se ofrecía a su atención: cartas que escribir, planes que formular, detalles y diligencias que llevar a cabo.


  No obstante, debido a ocultas y misteriosas razones que no se podía explicar satisfactoriamente, su entusiasmo por el proyectado hospital había disminuido un tanto a consecuencia del inesperado éxito del proyecto. No era que se hubiese desanimado a causa de la mezquindad del condado, aunque reconocía que, de haber respondido los donativos a sus primitivas esperanzas, sus aprensiones y su desaliento acaso no hubiesen tenido lugar… En realidad, se sentía triste por haber arrastrado al doctor a realizar una liberalidad desusada, de la cual se creía, en el fondo, responsable, a pesar de las protestas y seguridades del propio doctor Manton.


  Su estado de ánimo era confuso y atormentado. Trataba de buscar una explicación, y pensando en todo aquello, una y otra vez, no lograba acertar con la causa de su descontento. Pensaba que, en cierto modo, debía una reparación moral a aquel hombre, que había sido recibido por su sensibilidad, en los primeros momentos, con una especie de antipatía o repulsa completamente injustificadas. Tan pronto como llegó a esta conclusión, se dio cuenta también de que no tenía derecho a perpetuar en el ánimo del doctor una impresión que no podía ser, de ningún modo, agradable. Y de esta consideración pasó, insensiblemente, a la idea de que sería una acción noble, por su parte, el enviar al doctor un pequeño recuerdo de aquella memorable reunión, aunque sólo fuesen unas formularias letras de gratitud.


  Sobre su pequeño «sécretaire» había una fotografía suya, recientemente llegada de Londres, y que llenaba todos los requisitos de su exigencia en este sentido. Era un retrato de busto, que dejaba ver solamente su cabeza y parte de los hombros; pero el fotógrafo había logrado con él un gran acierto al presentar, no sólo la pura y estilizada belleza de su imagen, ni el suave colorido de su rubia y rizada cabellera, o sus profundos ojos grises, sino también un destello indeterminado, pero cierto, de su carácter, que se adivinaba inconfundiblemente a través de la máscara de su belleza, detrás de todo el cuidado trabajo de los retocadores.


  Cogió el retrato y lo retiró de su transparente cubierta. Pensó que sería algo de mucho efecto si ella le enviase aquel retrato, y de mayor efecto todavía si le escribiese en su pie alguna sencilla dedicatoria.


  Vaciló, no obstante, durante unos momentos, sumida en un mar de dudas y confusiones. Ella, que se tenía por una autoridad en cuestiones de corrección social, no acertaba a determinar en aquel momento hasta qué punto estaría aquella decisión suya dentro de los límites de lo conveniente. Se encaminó hacia el despacho de su padre con la esperanza, y al mismo tiempo con el temor, de que sir John hubiese regresado. Tenía la esperanza de que aprobase su determinación, con aquella amplitud de miras que le era característica; y temía, al mismo tiempo, que pudiese encontrarla demasiado torpe.


  Su padre no había regresado todavía y ella empezó a buscar en la mesa un sobre para enviar la fotografía. Al hacerlo así, se dio cuenta, de pronto, de la firmeza de su propósito, y sonrió interiormente, como una chiquilla traviesa que acaba de cometer una travesura…


  Su primera idea, sin embargo, sufrió una ligera modificación. A última hora renunció a escribir la dedicatoria sobre la misma fotografía y escribió unas letras en un papel aparte para acompañarlas al retrato. Decían así:


  
    Estimado doctor Manton: Le envío una fotografía mía que no tiene en sí ningún valor…


    Puede ser que alguna vez, cuando, pasado el tiempo, se recree usted algún día con el placer de haber hecho un beneficio tan considerable a este pueblo de Bulboro —pienso que siempre tenemos en la vida períodos de depresión en que estas cosas son como un lenitivo—, podrá usted unir a esos recuerdos el espectro de una intransigente e imperativa presidenta, a quien su gentileza salvó de un seguro fracaso social. Le quedo, de verdad, muy agradecida.

  


  Después de unos momentos de duda firmó la carta; «muy sinceramente». Y tan pronto el sobre hubo sido despachado hacia su destino, se sintió más contenta, más tranquila y casi, casi, feliz.
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  Capítulo XIII

  

  AUMENTAN LAS DIFICULTADES


  
    Hotel de los Alpes. Chamonix.


    Mi querido confidente: Aquí nos tiene usted, descansando (o tratando de descansar, al menos) al pie del Mont-Blanc.


    Mary está continuamente asombrada ante las escenas de este mundo, nuevo para ella, y hecho realidad ante sus ojos atónitos por la insignificante suma de diez libras empleadas en billetes de ferrocarril.


    Estuvimos un día o dos en Ginebra; pero el tiempo era horrible, una niebla espesa y agobiante subía del lago, y la vida, a causa del frío, era del todo intolerable. Ella era feliz a pesar de todo. Recuerdo que cuando quise hacer la experiencia de proponerle un paseo en canoa por aquel terrible lago, brincó de alegría como una colegiala. Todo la encanta, todo le gusta. Hasta ese ridículo «cuerno de caza» que los guardagujas y los factores utilizan en el «midi», ha sido para ella una constante fuente de placenteras alegrías durante todo el viaje.


    Por mi parte, soy feliz con este sentimiento palpable y real de mi maternidad. Ahora, casi, casi, glorifico en mi interior la memoria de algo que fue en un día como un recuerdo doloroso y mortificante. Entonces sólo era un nombre, una experiencia dolorosa y terrible; ahora es algo que me inspira orgullo y gratitud. Tengo miles de planes para el porvenir… Pero me alejo de mi narración y haríamos esta carta interminable.


    El temor de un ataque de reuma a orillas del lago Lemán me llenó de pánico. Y entonces «recordé» que teníamos que visitar los Alpes. En consecuencia, aquí estamos, al aire libre en este momento, junto al Mont-Blanc, que nos hace guiños desde su absurda cima que dora el sol mañanero, y que se levanta ante mí, majestuoso y sereno, mientras le escribo. La estación de invierno no ha concluido aún, afortunadamente, y yo he equipado a Mary con todas esas cosas que los jóvenes usan para jugar en la nieve. En este momento la veo hacer evoluciones en la pista, cogida del brazo del profesor de patinaje, un alemán gordo, rubio y coloradote. Hay muy pocos ingleses aquí en este tiempo. Acostumbran a venir, principalmente, en el invierno, y, por lo tanto, esto es ahora un lugar tranquilo y no alborotado por los turistas. Todo el mundo es amable… El caballero francés es también, durante sus vacaciones, un alma regocijada.


    He hallado que la posesión de esta hija es para mí una cosa muy absorbente. Más que esto; a veces me siento como humillada por mi profunda ignorancia, pues aunque la edad de la chiquilla haya ya pasado el punto crucial de los interrogantes y los sinsabores, ella muestra un desmedido afán de saber, y saber… Y yo, ¡pobre de mí!, me considero incompetente para instruirla. Por ejemplo: siempre he considerado a los Alpes como una colección imponente de montañas, como un lugar a donde la gente acude para contrastar, junto a los colosos, su propia insignificancia. El Mont-Blanc es una montaña alta, muy alta, comodona y perezosa, que ha sido escalada en diversas ocasiones por diferentes personas… Pero Mary ha ido más lejos que todo esto.


    ¿Conoce usted «La Aguja Verde»? ¿Sabe usted que es la que le sigue en rango al Mont-Blanc? ¿Tenía usted idea de que «La Aguja de la República» sólo ha sido escalada una vez, y eso teniendo que utilizar un puente hecho con cuerdas, sobre los precipicios ingentes?… Mary sabe todo esto y me ha hablado de ello, con gran asombro por mi parte. ¡Tiene un gesto tan dulcemente grave cuando me lo cuenta! Sus grandes ojos obscuros se fijan en mí con una mirada de interés que casi me hace desfallecer. Porque usted ya conoce que hubo una vez unos ojos como estos suyos sobre la faz del mundo, unos ojos que usted vio, en un tiempo, y que yo veo continuamente, de día y de noche.


    Ya habla francés… ¿No es extraordinario? Mi francés es un horrible «francés a la inglesa»; puedo escribirlo con corrección, pero tan pronto como comienzo a hablar noto en el gesto de mis interlocutores un espanto que habla bien a las claras de lo infernal de mi pronunciación. Mary, por el contrario, no posee ninguna palabra de las de mi vocabulario, pero dice otras cosas que ella ha aprendido, y lo curioso del caso es que todo el mundo parece comprenderla perfectamente.


    Habla con amabilidad de míster Gill, aunque yo le riño cada vez que comete un «lapsus» y le llama «padre». De su verdadero padre, en cambio, habla muy raramente. Yo le he dado una de los dos fotografías que trajo usted a casa, en las que se le ve con su uniforme tropical, y le he contado cómo él aceptó aquel servicio, a las órdenes del gobierno de «El Congo», para reorganizar en aquel país bárbaro los servicios de policía. No me ha hecho preguntas inconvenientes… Ni creo que supiese; gracias a Dios tiene «casta», como si dijéramos, ya que Henry, como usted sabe, era hijo del duque de Avilliers.


    Esta es una carta inocente y deshilvanada, querido doctor Manton; pero, me veo forzada a escribir, incluso no teniendo para ello más excusa que mi deseo de manifestarle toda la gratitud que le debo, y quizá, también, porque acaso sea usted el único hombre en el mundo con quien puedo hablar con libertad.


    Estaremos aquí, o por los alrededores, algún tiempo. Hoy iremos en trineo a «La Argentiére» para ver al propietario de «Le Planet Hotel», que es (¡así me lo dice Mary!) un famoso y extraordinario guía.


    Muy cordial y sinceramente suya, Beatrice Heron Wendall

  


  Anthony Manton recibió esta carta a la hora del desayuno, y casualmente, el mayordomo Jocks, al entrarle la carta, le pasó también recado de que Gill deseaba verle.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó Anthony sorprendido.


  —No me dijo nada, señor —aseguró Jocks—, y aunque yo le advertí que bajo ninguna circunstancia recibía el señor pacientes en esta casa, él insistió en verle, diciendo que se trataba de una cuestión privada.


  —Hágalo pasar al salón —ordenó Anthony.


  Acabó tranquilamente su desayuno y despachó con calma su correspondencia antes de entrar en la habitación en que Gill le estaba aguardando.


  El hombre tenía apariencia de enfermo y estaba pálido; pero no había señales de que hubiese amainado en su altivez y su soberbia, como Anthony pudo comprobar a las primeras palabras.


  —Doctor Manton —exclamó con su voz aguda y autoritaria tan pronto le vio entrar en la habitación.


  Anthony lo contempló en actitud pensativa y no contestó una sola palabra.


  —Aunque yo sea perseguido —dijo el hombre—, aunque me vea enfermo y débil, casi sin fuerzas y agotado por el dolor, he oído la llamada de mi salvador y vengo a que luchemos en buena lid por el conocimiento de la verdad, como Pablo de Tarsus…


  —Mister Gill —le dijo Anthony con calma—: ¿cómo puede usted saber que «su verdad», como usted la llama, es absoluta y objetiva, y está por encima de la mía? ¿Cómo y por qué caminos ha llegado usted a la conclusión de que yo no tengo, para distinguir entre el bien y el mal, las mismas dotes que usted mismo posee?


  —Solamente hay un camino a la Cruz —dijo el otro en tono agresivo—, y éste está en la preciosa sangre de Nuestro Señor Jesús. Que se me lave a mí mismo en ella y apareceré más blanco y puro que la nieve. La sangre del Redentor nos redime de todos los pecados. He venido para decirle esto, aunque usted sea mi más mortal enemigo, aunque me haya arrojado de mi empleo, arruinado mi casa y despojado de mi querida hija. Porque Cristo —dijo, y su voz se enterneció— ha echado sobre mis hombros la carga de apartarlo del precipicio, en cuyo fondo le aguarda Satán, yo estoy ahora aquí, delante de usted, empedernido pecador, glorificando al Maestro.


  Anthony le contemplaba en silencio; sus ojos penetrantes se abismaban en la faz y el gesto teatral del fanático entusiasta. El ilógico e inconsecuente estallido, con su extraña e incoherente fraseología, era menos interesante para él que la actitud insólita de aquel hombre. Estaba transfigurado; era un ser singular, encendido por un delirio de unas características para él inéditas y desconocidas.


  —¡La estampa de Savanarola! —pensó Anthony, y dijo en voz alta, renunciando a toda idea de discusión con aquel loco.


  —Acaso le gustaría saber, míster Gill, que Mary es completamente feliz.


  —¡Feliz! —rió el hombre, y levantó al cielo sus manos en actitud implorante—. ¡Señor, Tú que todo lo ves y todo lo sabes!… ¡Por servirte a Ti, oh, mi Señor, he arrancado a la chiquilla de mi corazón y la he arrojado en brazos de una mujerzuela, en los inmundos y corrompidos antros del demonio y del mundo!


  Anthony estaba asombrado. Nunca pudo sospechar en aquel hombre un mínimo de afección por la muchacha. Ahora, él percibía la angustia en su rostro demacrado, las gotas de sudor en su frente arrugada, y se daba cuenta de la intensa agonía mental que arruinaba el organismo y el alma del alucinado.


  Pero, en pocos segundos, Gill era nuevamente dueño de sí mismo.


  —Doctor Manton —dijo rápidamente, con una soltura algo mayor que la usual—; he pedido a mi Maestro que me ayude en esta lucha que sostengo contra el obscuro poder que usted representa. Mi Dios es Todopoderoso. Nadie puede mofarse de Él. Es más grande que todos los reyes, más potente que todas las reglas y leyes…


  Anthony tuvo la paciencia de escuchar, mientras el hombre continuaba su discurso. En su interior se lamentaba amargamente de la mala fortuna que le había acompañado cuando, al realizar una acción tan lógica como sencilla, tuvo la ocurrencia de enviar a aquel hombre a la cárcel durante un mes. Se preguntaba qué reacción hubiese sido la de este hombre en el caso de haberse visto, como el pastor Childe, competido a pasar una larga temporada en la cárcel, por haberse negado al pago de ciertos impuestos… Pero, fuese cual fuese la causa que Gill creyera, en su delirio, era la determinante de sus males; fuese su fuente de inspiración humana o divina, en su actitud, en su gesto y en sus palabras, sólo había un notable y visible fermento de vanidad, de una vanidad sórdida, solapada y vulgar. Una vanidad de pecador o de santo, para el caso daba lo mismo; pero, congénita, a no dudarlo, con una carencia absoluta del sentido del humor y una cortedad anormal de la inteligencia.


  Era una absurda pérdida de tiempo persistir en una idea de discusión con aquel bruto; tanto daba el discutir con una montaña. Se trataba de un hombre que sólo se movía a impulsos de una ley que él mismo se había creado. Veía en Anthony Manton un alma condenada, sin redención posible.


  El fondo de todo aquello no estaba, sin embargo, totalmente claro para el doctor.


  La actitud de Gill era realmente ilógica… Cierto que el pastor Childe había recomendado al predicador que tratase de ablandar el corazón de su «perseguidor» con la oración y la plática, y que míster Stope, un extremista como era, había sugerido la necesidad de emplear argumentos suaves y conmovedores…


  Para Gill, no obstante, la salvación de Anthony debía lograrse por otros procedimientos; vendría, solamente, como resultado del propio esfuerzo de míster Gill. A tal efecto, se había hecho ya la idea, e incluso se había recreado con la representación de la escena que colocase a Manton haciendo un acto de contrición ante el mismo Dios… Ahora bien; el fanático de Gill —sin idea de blasfemar lo decimos— veía a Dios en sí mismo. Él era como el representante de un Supremo Ser ofendido que demandaba sacrificio. Se imaginaba a Dios como un personaje en cierto modo inútil, con su barba blanca y su estática quietud, consumido en el sagrado fuego de una justísima ira. Y él, Gill, era como su fiscal aquí en la tierra… ¡Nadie podría disuadirle de renunciar a su función!


  —Pero, exactamente, ¿qué pretende usted que yo haga? —le preguntó Anthony—. Después de todo, mi pecado parece haber sido una cosa personal entre usted y yo. ¿Se considera usted lo suficientemente importante en este mundo, o fuera de él, para suponer que Dios deba intervenir en la contienda, tomando partido por uno de los bandos?


  Gill dio un hondo suspiro.


  —¡Blasfemo! —condenó severamente—. Nuestro Señor es terrible. Nadie puede desconocerlo. Con arreglo a lo que el hombre siembre, así será su cosecha.


  —Usted es un hombre absurdo, ilógico e irrazonable —dijo Anthony, levantándose de la silla en que había estado sentado—, y yo estoy perdiendo lastimosamente mi tiempo con usted. Si Dios fuese esa cosa que usted supone que Él es, sería despreciable. Hace algunos años, míster Gill —sonrió al decir esto—, hubo un francés muy inteligente que dijo en cierta ocasión que Dios había hecho al hombre a su imagen y semejanza. Pues bien: yo devuelvo ese cumplimiento. Yo no respeto ni un ápice a su Dios. Es la menos atractiva de todas las deidades. Es el Dios de una mente seca, egoísta y enfermiza…


  —¡Oh, Señor, ilumina el corazón de este hombre! —gruñó Gill.


  —¡Y que se sirva darle a usted una brizna de intelecto! —dijo Anthony, mientras acompañaba a su visitante hasta el exterior.


  Estaba enojado consigo mismo por haberse dejado arrastrar una vez más, presa de la irritación; tanto más, cuanto que su humor había sufrido un notable cambio en relación con sus primeros tiempos de estancia en Bulboro. Ahora estaba más habituado, era más paciente, y podía oír sin rechistar largas historias, cuajadas de intemperancias y excentricidades, que algún tiempo atrás no hubiese tolerado sin protesta airada.


  Se había preguntado a veces, con una sonrisa de ironía, si no se estaría «oxidando o enmoheciendo»; pero, en contra de esto, su último trabajo sobre «Medicina tropical» había sido recibido con gran entusiasmo en el mundo médico. Con gran asombro por su parte, un periódico de la capital había reproducido, incluso, una parte de este trabajo, bajo el grueso título de «Un interesante punto de vista del sabio doctor Manton».


  Su vida en aquel pueblo se deslizaba de una manera triste. Desde las siete de la mañana a las nueve de la noche, su jornada era para él de un intenso trabajo. Las necesidades de los ciudadanos de Bulboro eran abrumadoras. Se había puesto de moda el llamar al doctor Manton, y en la medida de lo posible, sin herir susceptibilidades de los compañeros, procuraba atender todos los requerimientos.


  Era, especialmente, un excelente cirujano (a causa de esta habilidad, precisamente, era mirado con recelo por los pacientes pobres), y con frecuencia era exacto en sus diagnósticos. Su rapidez en la determinación de las dolencias y su firme decisión de operar en ciertos y definidos casos, habían popularizado por los salones y los barrios de Bulboro una frase suya en un espacio de tiempo increíblemente corto. La frase era: «Esto no le hará ningún daño», o bien: «Esto le sentará divinamente», y los hombres que se repetían en el club o en el bar las invitaciones a echar un trago, lo hacían siempre utilizando la fórmula de ritual.


  Geraldine Brand se encontró ella misma repitiendo un día una de estas frases, a la hora del desayuno, en unión de Bexley, y sir John, que era el tercero de los comensales, rió ruidosamente.


  —¿Por qué te ríes? —preguntó la muchacha con presteza—. ¿He dicho alguna inconveniencia o alguna tontería?


  —En cierto modo; todo el mundo emplea ahora esas muletillas en Bulboro. Son las frases favoritas de Manton.


  Tuvo un pequeño escalofrío y sir John la miró con un poco de alarma.


  —¿Tienes frío, Jerry?


  Ella movió la cabeza.


  —No, papaíto —dijo—; se me ocurre que debe ser una cosa horrible la vida de un doctor, ¿no crees tú?


  Sir John sonrió.


  —Desde luego —aseguró—; debe ser algo horrible ser ahora el doctor Manton. Hay una partida organizada contra él. La otra noche le apedrearon el coche cuando se dirigía al «Charco».


  —¿Por qué? —preguntó asombrada.


  Su padre se encogió de hombros.


  —No creo que ellos mismos lo sepan. Al frente de estos granujas está Gill, que ha embaucado a unos cuantos tontos para comprometerlos en el intento de echar al doctor de Bulboro, o al menos hacerle aquí la vida tan incómoda que él mismo opte por abandonar voluntariamente la ciudad.


  —Me pregunto cómo lo va a pasar aquí el amigo Manton —dijo Bexley, absorto en una galleta impregnada de chocolate—. Es cosa sabida que no ha «encajado» en este pueblo; carece de tacto para tratar con la gente de abajo… Aunque es un excelente muchacho, y tiene una educación exquisita, no sabe guardar las distancias ni transigir cuando las circunstancias lo imponen… De este modo se ha creado una posición falsa, de la cual, probablemente, no se da él mismo cuenta, a pesar de ser la víctima.


  —Tienes mucha imaginación, Bexley —le dijo sir John.


  —Oh, claro —contestó sonriendo—; soy el hijo menor del Gabinete.


  Sir John se echó a reír.


  —Pasas desapercibido en ese Gabinete, Bex —le dijo.


  —Bueno, bueno; a veces me las doy de personaje, no crea.


  —¿Has olvidado que tienes una cita, papá? —preguntó Jerry.


  —No… Me estaba preguntando dónde vi una vez un hombre muy parecido a Manton. Había un sargento en la Legión Extranjera, en Argelia, hace ocho años…; un muchacho agradable y simpático, inglés, naturalmente; me encontré con él cuando yo estaba… —¡ejem, ejem!— tomando unas vacaciones.


  Bexley sonrió para él mismo.


  —Vino un día al hotel —continuó sir John—, para traer un mensaje al coronel de Cazadores de África… Déjame pensar… Sí, creo que era un médico. Recuerdo que el coronel me lo dijo así. Y ahora me pregunto…


  Bexley hizo un gesto.


  —Era Manton —dijo—. Pasó dos años en la Legión Extranjera.


  —¿Por qué? —preguntó la muchacha, sorprendida—. Tenía entendido que sólo iban a la Legión personas que se encontraban en alguna dificultad grave.


  —Manton no tuvo nunca ninguna dificultad grave —sonrió Bexley—; fue allí para «aclimatarse» y para hacerse un hombre. Así me lo dijo cuando nos encontramos en el Congo.


  —Cuéntame algo más acerca de él —le rogó Geraldine.


  Bexley la miró de una manera extraña, y Jerry enrojeció y se sintió ligeramente molesta por haber dicho algo que pudiera despertar recelos en el ánimo de Bexley, en lo concerniente a sus inclinaciones hacia el doctor. Recordó en aquel momento, por una asociación de ideas, la ridícula pregunta de su amigo referente a sus sentimientos con respecto a Anthony Manton.


  —No seas antipático. Bexley, hazme el favor —le dijo con tono severo—. Estoy interesada en un hombre como Manton, que tiene una vida novelesca, y no creo que esto sea cosa extraña ni que pueda reprochársele a una señorita provinciana, que ha crecido en un ambiente de rutina y monotonía.


  —No hay, en realidad, muchas cosas que contar de él —dijo Bexley reflexionando—. Era un hombre poco comunicativo, del que no se podía nunca saber gran cosa, ya que empleaba todo su tiempo en hablar de la malaria y de los insectos cooperadores. Es un excelente cirujano, cosa rara en un bacteriólogo, y allí era muy querido y muy popular entre los nativos. Es todo lo que conozco de Anthony.


  Jerry guardó silencio por unos momentos. Luego dijo:


  —¿Crees tú que la explicación que te dio, con respecto a los motivos que le habían llevado a la Legión, era auténticamente cierta?


  Bexley la miró con sorpresa.


  —¿Por qué no había de serlo?


  —¿Es que no es cierto que… —vaciló un segundo—, que la gente se alista a la Legión por alguna causa desesperada?


  —No estoy conforme en eso —dijo Bexley.


  —Es que Jerry ha leído Ouida —interrumpió sir John— y tiene grabada aquella historia de un joven que asesina a otro, se alista a le Legión, se enamora de una cantinera, y acaba siendo rescatado por una dama que usa una falda muy corta y es tonta de capirote.


  —El tonto lo eres tú, papá —ella protesto—; pero, contestad con franqueza: ¿no es cierto que muy poca gente se alista en ese cuerpo a menos de que exista una razón, más o menos siniestra, para ello?


  Bexley hizo un gesto significativo.


  —Algunas veces ha ocurrido que alguien se haya alistado a causa de disgustos con sus padres, de amores contrariados, o cosas por el estilo. Pero puedo asegurarte que éste no fue el caso de Manton. El padre de Anthony, el viejo sir Guy Manton, fue un cirujano notable y siempre estuvo en magníficas relaciones con su hijo, al que distinguía con un afecto especial. Anthony se alistó a la Legión, me consta, con su pleno consentimiento… En cuanto a los amores, la verdad, no puedo imaginarme al doctor en amores con nadie, y menos de índole «desesperada».


  —¿Por qué no? —preguntó ella.


  Hubo un cierto tono en su pregunta que determinó el que Bexley la mirase otra vez inquisitivamente.


  —¿Por qué no? —repitió él—. Bien; no es un hombre al que podamos llamar amable, ¿verdad?


  —No importa ahora mi punto de vista —contestó Jerry con presteza—. Es muy posible que yo no lo considere «amable», pero estoy tratando de averiguar el criterio de un hombre con relación a otro. ¿Por qué crees tú que no es muy «amable»? Dímelo.


  —¡Oh, por amor de Dios!… —dijo sir John—. Dile algo que la conforme. Y procura guardar tus discusiones psicológicas para cuando yo no esté presente, Jerry. Si hay algo que me repugne en este mundo, es el verme mezclado en comidillas y chismorreos de esta clase. Tampoco me gustaría que la gente me eligiera a mí como cabeza de turco y tema de discusión cuando no estoy presente.


  La muchacha sonrió débilmente, pero su atención estaba concentrada en Bexley. Por alguna oculta razón ella estaba ansiosa de información sobre una materia que le había sugerido ya hondas meditaciones. La referencia de Bexley a la impopularidad del doctor le había causado disgusto y desasosiego. Anthony Manton no significaba nada para ella; no podía, ni quería, considerarse una guardiana o defensora de la reputación de un hombre al que la gente lanzaba por la calle imprecaciones y le apedreaba el coche cuando pasaba en dirección al «Charco»; pero estaba ansiosa de hallar una explicación que encerrase alguna atenuante para aquel caballero que, sin duda alguna, había mostrado hacia ella una gentileza y un desinterés dignos de elogio y aprecio. A falta de mejor argumento que le explicase lo anómalo de su situación, se decía, para ella misma, que aquel hombre se había colocado, abiertamente, en contra del principal interés de Bulboro.


  Incluso la gente más descreída y despreocupada de Bulboro sentía hondamente el espíritu religioso de la ciudad. Reciente estaba aún aquel episodio de Montague Silver, un famoso borracho y empedernido pecador de la población, el cual, estando de francachela una noche en los barrios bajos de la vecina población de Merton, desafió a luchar con arma blanca a todos los que se permitieron dudar de la pureza y santidad de Bulboro. El que Silver estuviese bebido en aquel momento no hacía más que realzar el hecho del extraño paroxismo a que llegaba a veces aquel espíritu religioso que era consubstancial con la población. Silver, el borracho impresor, se vio convertido en héroe por su gesto, y terminó por convertirse él mismo en un hombre ordenado, cosa que fue considerada en la ciudad como un milagro del cielo.


  Anthony había ofendido a Bulboro en su punto más sensible, y aunque las gentes del pueblo, especialmente las clases pobres, tenían que acudir con frecuencia a él en demanda de sus servicios, y su clientela entre las clases pudientes aumentaba también, al mismo tiempo que crecía su fama de buen cirujano, era lo cierto que, en el fondo, existía en contra suya un fuerte sentimiento de antagonismo.


  El doctor había enviado a Jerry una simpática nota, acusándola recibo de su fotografía, y parecía probable que aquella corriente de afecto mutuo creciese con el tiempo.


  En aquella mañana, precisamente, ocurrió algo que contribuyó grandemente a mantener la atención de todos en «El Descanso del Peregrino».


  Geraldine, que había tomado, como de ordinario, su baño, estaba sentada delante del espejo de su tocador, arreglándose el cabello auxiliada por una doncella. De pronto sintió una punzada aguda en un costado. Fue una cosa inesperada; el dolor era intensísimo y la cara de Jerry se tornó pálida hasta un extremo que alarmó a la doncella. Trató de auxiliarla, y Jerry, con gran susto de la camarera, se desmayó en sus brazos… Entonces ésta la depositó, como pudo, en la cama, y corrió a avisar a sir John. El padre, medio envuelto en una bata de casa, llegó preso de una gran ansiedad. Geraldine había vuelto en sí.


  —No es nada —dijo la muchacha con voz débil—; un dolor agudísimo en el costado, que me ha hecho perder el conocimiento.


  —¡Tienes muy mala cara, Jerry! —le dijo sir John, asustado—. Sería mejor que vieses al doctor.


  —¿Qué doctor? —preguntó con ansiedad.


  —Anthony Manton.


  —Me guardaré de hacer eso, papá —dijo con firmeza.


  Su rostro mostraba un gran pánico.


  —Te suplico que no se te ocurra enviar por él… Me pondría peor. Te aseguro que estoy tan buena como tú. No es nada. Un poco de frío.


  Sir John no hubiese hecho demasiado caso a los deseos de su hija; pero Geraldine pareció recobrarse pronto de aquella ligera indisposición, y, después de todo, tampoco era partidario de molestar a nadie sin necesidad absoluta.


  A pesar de ello, mientras la muchacha se quedaba enfrascada en su discusión acerca de la impopularidad de Anthony, sir John salió a la calle y se dirigió a casa del doctor, teniendo la suerte de hallarlo allí.


  —No será nada, probablemente —le dijo Anthony, después que sir John le hubo descrito de una manera un tanto insegura los síntomas de Geraldine—. Por lo que usted me dice, parece ser una cosa digestiva, pero no hablaré con ella una palabra, puede estar tranquilo. Entiendo también que ella preferiría con toda seguridad dejar eso al cuidado de otro doctor —agregó sonriendo.


  —No es eso —dijo sir John con presteza—; la chiquilla no me sugirió la idea de consultar con ningún otro.


  —Sin embargo, creo que un médico más viejo estaría indicado —aseguró Anthony—. Vea usted a Grimthorpe; es un hombre inteligente y lo bastante viejo para inspirar confianza a miss Brand.


  —¿Qué piensa usted, en realidad, que pueda ser? —preguntó sir John con ansiedad.


  Anthony sonrió.


  —Es difícil dar una opinión —dijo—; pero creo, como le dije antes, que será alguna indigestión y que pasará pronto, sin dejar rastro.


  Desgraciadamente, Geraldine había sido muy vaga al localizar el lugar exacto de su repentina punzada, y con aquellos síntomas el doctor Manton no dio, de momento, mayor importancia a la indisposición.


  —Voy a ir a París un día o dos —dijo el doctor, al objeto de cambiar el tópico de la conversación—; Grimthorpe se encargará de mis enfermos mientras estoy ausente.


  —¿De qué se trata? ¿Unas vacaciones?


  Anthony sonrió.


  —No exactamente —dijo con gravedad—. Hay una mosca interesante que ha sido enviada desde el Congo a la Academia de Medicina y que tengo gran curiosidad en examinar; de paso me encontraré con lady Heron Wendall, que regresa de Chamonix. Irán ahora a Niza, pero me pidió que hiciese por verla en París.


  —¿Qué ocurre con todo esto? —preguntó sir John con interés—. No he oído nada, sino que Heron Wendall abandona esta diócesis y que un pastor joven vendrá a relevarle.


  —Según mis noticias, no tiene eso menos visos de verdad —replicó Anthony—. El obispo no parece muy dispuesto a consentir que el rector abandone este puesto. Después de todo, el salir de aquí no reportaría tampoco un beneficio muy considerable a Heron Wendall, a menos que se decidiese a retirarse definitivamente de su carrera. Inglaterra es un lugar pequeño y estas historias corren como la pólvora.


  —Veo que está usted tomando una gran afición a las cosas de la Iglesia —le dijo sir John con una sonrisa.


  —Supongamos que sí; pero convendrá usted conmigo en que si uno no se aficiona en este pueblo a las cosas de la Iglesia, ni se decide por el golf, quedan realmente muy pocas cosas que hacer.


  Sir John estaba ya bastante alejado de la casa, cuando Anthony, en una franca carrera, le alcanzó de nuevo.


  —Si hay alguna complicación en lo de miss Brand —le dijo jadeando—, le agradecería mucho que me lo hiciese saber.


  —Querrá usted decir que se lo haga saber a Grimthorpe, ¿no es así?


  —No —le dijo—; comuníquemelo a mí, por favor.


  —Es usted un diablo —aseguró sonriendo sir John.


  —¿Lo cree usted así? —replicó Anthony, inocentemente.


  Y al hablar de aquel modo, sir John notó que en su rostro moreno había un punto de color por encima del que era presumible en un hombre sano, que acaba de correr unas cuantas yardas en un día claro y luminoso del mes de marzo…
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  Capítulo XIV

  

  UNA POSTAL PROCEDENTE DE PARIS


  EN LA CALLE Pembridge, de Bulboro, vivía el héroe Montague Silver. Había quien aseguraba que Monty pertenecía a una fe que tenía su sede en una pequeña sinagoga edificada por Ambrose Cohen dentro de su pequeña hacienda, en la cual se reunían un cierto número de creyentes todos los sábados, por la mañana. Pero este extremo era puesto en duda por el mismo Cohen en persona. En efecto: había Silvers y había Montagues que no tenían en sus venas ni remotos vestigios de sangre hebraica. Y por lo que respecta al propio Montague Silver, tampoco había nada que pudiese probar su ascendencia judía. Era un hombre de corta estatura, y, en cierta época, había sido enormemente grueso. Por el momento aquella calamitosa circunstancia había pasado, aunque no sin dejar feas y desdichadas trazas en su apariencia actual.


  Tenía el oficio de impresor, y llevaba, por el momento, su negocio de manera limpia y honrada. Claro está que no había ocurrido siempre así, y en un tiempo la ciudad de Bulboro tuvo que reprocharle actividades sucias, tales como la confección de billetes ilegales de lotería para clientes continentales, entradas clandestinas para los partidos de fútbol, etc., etc. En general, podía decirse que no había trabajo ilegal que él, dentro de su profesión, no hubiese efectuado en su propio provecho y beneficio. Dos veces había sido detenido y apresado por la policía; pero él había continuado siempre su camino, sin temor al daño que sus actividades pudieran causarle a él mismo, ni a los miles de inocentes y desprevenidos ciudadanos que pudieran resultar, posiblemente, perjudicados con su falta de escrúpulos.


  No era ésta su única tara a los ojos de la gente respetable de Bulboro; Montague Silver era un empedernido bebedor. Y en sus borracheras era, con frecuencia, a pesar de su reducida estatura, un hombre agresivo y terrible, aficionado a romper las lunas de los escaparates, a desafiar a la policía y a vociferar, insultando a todo el mundo con un vocabulario bajo y soez.


  Todo esto, naturalmente, era ya cosa del dominio histórico. Tiempos pasados. Aquellas cosas habían ocurrido con anterioridad a la llegada a Bulboro de un joven, fiero y convincente predicador, promotor de grandes y hondos cataclismos espirituales.


  No había sido Montague su menor conquista. Respondiendo a la fuerza de su elocuencia (y a la solicitud de ciertos clientes, de los cuales obtenía él una gran parte de sus ingresos), nuestro hombre hizo en cierta ocasión una visita a la capilla y quedó, milagrosamente, convertido. Se recordaba que, de paso, negoció el compromiso de encargarse de las necesidades, en materia de impresos y propaganda, de tres sociedades cristianas, por lo menos; que se aseguró, también, la clientela privada de gran número de wesleyanos… Todo lo cual le compensó ampliamente por el abandono de sus antiguas actividades ilegales.


  No se menciona esto como acusación o cargo contra las referidas sociedades, en su afán de enderezar la torcida conducta de una oveja descarriada; se menciona, más bien, en detrimento de Montague Silver, que era, antes que nada, un hombre de negocios.


  Se decía de él que era un farsante; probablemente el dicho estaba justificado. Pero, de cualquier modo, si él era un farsante, era también un buen artífice dentro de su oficio, y no había razón para que se le negase una colaboración de importancia dentro de las tareas tipográficas de Bulboro, aunque, naturalmente, El Heraldo, con sus novísimas instalaciones y maquinarias, hubiese de acaparar la mayor parte de los pedidos y trabajos de la población. El Heraldo dedicaba, por turno, grandes columnas a todos los credos y secciones, sin consideraciones ni remilgos a sus matices u orientaciones. Un redactor, especialmente encargado de ello, iba publicando los trabajos por riguroso orden alfabético, y, de este modo, se aseguraba la empresa un gran número de clientes entre los santos y los pecadores, de manera indistinta.


  Había, no obstante, trabajo de sobra para que míster Montague estuviese también muy ocupado. Él recogía la mayor parte de los trabajos de poca monta, y a veces El Heraldo tuvo que luchar con él muy enérgicamente para disputarle alguna de las órdenes que sabía, de algún modo, asegurarse.


  Un sábado, cuando la tarde caía, Monty se encentraba sentado en su tienda, repasando la columna de anuncios de El Heraldo, en la que podía verse un reclamo de su imprenta, asegurando que nadie podía trabajar tan bien como él y más barato que él en Bulboro. Su ceño era adusto y reflexivo cuando Gill entró para hacerle una visita. Al verlo, el impresor dobló el periódico y se levantó de la silla.


  —¿Cómo va eso, hermano Gill? —le preguntó cortésmente.


  Tenía una voz ronca y obscura, resultado, con seguridad, de la cantidad de alcohol que había ingerido en esta vida. Su actitud era blanda y despreocupada, regusto de sus antiguas ligerezas y pecados. Hablaba frecuentemente de su pasado borrascoso con fruición, y hasta con cierto placer, lo mismo en privado que en público, pues era uno de los asociados de la «Liga de la Calle». Por visible y patente que fuese el orgullo de su presente digno, podemos decir que era mayor el orgullo de sus tiempos de borrasca y pecado. Una de las molestias que su nueva condición de religioso militante le había traído, era la necesidad —puesto que necesario era, aparentemente— de usar de continuo cuello y corbata. Mister Silver decía que durante la mayor parte de sus cuarenta y cinco años de crápula, jamás había usado nunca cuello y corbata, a excepción del día en que tuvo que asistir al funeral de su esposa, motivo por el cual siempre recordó, en lo sucesivo, aquel día con profundo pesar. Y por una asociación voluntaria, además, el molesto roce del cuello detrás de las orejas siempre le había traído a la imaginación el recuerdo de la débil e infeliz mujer que había sufrido en sus manos los horrores del matrimonio.


  —Necesito verle —dijo Gill con tranquilidad aparente—; es un asunto de negocios.


  Monty lo miró por encima de sus gafas.


  —¿Verme a mí, hermano Gill? —preguntó con sorpresa.


  ¿Se trataría, acaso, de encomendarle algún trabajo de propaganda para la hermandad, o de protestar, tal vez, por la excesiva minuta que recientemente había pasado a la «Liga de la Calle»?


  Aparentemente no se trataba ni de una cosa ni otra, pues Gill no hizo referencia alguna a la exorbitancia de la factura, y la conciencia de míster Monty Silver se sintió más tranquila.


  —¿Podríamos hablar… privadamente? —preguntó Gill.


  Su tono era un poco brusco. En realidad, nunca era un hombre muy amable ni con aquellos hermanos que pertenecían a su fe; gozaba de escasas simpatías, aunque se le respetaba por la reconocida sinceridad de sus opiniones. A Montague Silver, especialmente, le resultaba el hombre altamente desagradable; pero sentía hacia él una especie de temor, tanto más cuanto que Gill había sido uno de los principales causantes de su «conversión».


  Existían pasajes escabrosos en la vida de Monty que, en momentos de contrición, éste había confiado a Gill, aunque luego hubiese tenido tiempo de lamentar una decisión que le colocaba, materialmente, en manos del fanático. Gill conocía, en efecto, demasiadas cosas, y no era prudente pensar que las hubiese olvidado.


  —Desde luego, podemos hablar privadamente, hermano —dijo míster Silver con cortesía, mientras le conducía a su gabinete particular.


  Montague era hombre que vivía solo. Una vieja mujer venía por las mañanas para hacer la limpieza de las dos habitaciones que constituían su vivienda. El gabinete particular estaba amueblado con gusto y confort, pues Monty no había abandonado en su nuevo estado de pureza los hábitos refinados de su antigua vida.


  Gill cerró por sí mismo la puerta, y, avanzando hasta la puertecilla que daba paso a la cocina, la abrió y lanzó una mirada al exterior.


  —No hay nadie, hermano —dijo míster Silver, ligeramente sorprendido.


  Aquel misterio le recordó a Monty tiempos pasados, cuando los agentes continentales venían a encomendarle «ciertos trabajos», y cada pisada que sonaba al exterior sobresaltaba y alarmaba a los conspiradores.


  Gill retornó de nuevo hacia el otro extremo de la sala y permaneció allí de pie, por un momento, mirando, desde su más elevada posición, a míster Montague, pues éste era un hombre que jamás se arrodillaba donde había posibilidad de estar en pie, ni se quedaba en pie cuando era posible permanecer sentado.


  —Hermano mío —dijo Gill con aquel tono brusco y repelente que le era característico—: en días que, afortunadamente, pasaron ya, cuando usted no había encontrado la verdadera luz y el cierto camino de la salvación, hizo usted muchas cosas y corrió grandes riesgos a causa del demonio.


  —Eso es muy cierto, hermano —convino míster Montague con espontaneidad.


  Era hombre que jamás había pensado excesivamente mal del demonio, al que hallaba asociado, en su imaginación, con muchos y muy agradables recuerdos, con días y noches inolvidables y felices; y su actitud mental hacia este enemigo de la humanidad se resumía en cierta respetuosa admiración, semejante a la que el rata pequeño y vulgar puede sentir hacia el gran ladrón internacional de hoteles de primera clase y expresos de lujo.


  —Ahora necesito, hermano, que corráis un nuevo riesgo por la salvación de un alma humana, en aras de la limpieza de un corazón impuro, por la mayor gloria de Dios.


  Mister Silver le miraba con interés. Su mente pensó, de pronto, en algún trabajo de imprenta, y supuso que se le iba a encargar alguna comisión o trabajo. Preguntó, no obstante:


  —¿Qué quiere usted decir?


  Gill guardó un pequeño silencio; pero dijo, al fin:


  —Todos los poderes del averno están conjurados contra un hombre que sólo desea la redención de la humanidad pecadora. He enviado un buen número de cartas al editor de El Heraldo, cartas que habría hecho muy bien en publicar —dijo.


  —Comprendo —dijo míster Silver con una inclinación de cabeza.


  Gill empezó a pasear nerviosamente por la estancia, abriendo y apretando, de manera rítmica, sus manos crispadas.


  —Lo que ha sido dicho a unos pocos, puede y debe decírseles a muchos. Dios sabe ablandar los corazones endurecidos y volverlos al camino de la santidad.


  —Exacto —dijo Montague, empezando a comprender—. ¿Algo en caracteres gruesos? ¿Le parecería bien este nuevo papel azul que he recibido?… El papel blanco se lleva ahora muy poco para estas cosas. Siempre se lo estoy advirtiendo a nuestros queridos amigos: lo que ustedes necesitan es «un poco de color».


  Aún no tenía una idea muy concreta de las pretensiones de Gill; presumió, sin embargo, que podría tratarse de algún folleto de propaganda, a propósito de lo cual ya había hecho repetidas ofertas a las sociedades, sin éxito hasta el momento, pues las referidas sociedades preferían distribuir con tal objeto el material que recibían de las oficinas centrales, procedimiento que resultaba más barato y que las relevaba de la responsabilidad de autor.


  —Tengo, precisamente, una cantidad de buenos asuntos —continuó—; y viñetas muy adecuadas, si se trata de esto: niños pobres, ateridos, llorando sobre la nieve; niñas alimentando a los pajaritos; ángeles sobre las camas de los tiernos infantes… Todo es material nuevo, casi sin estrenar, pues lo compré en Londres el año pasado. Y también podemos hacer —continuó, siempre en pos de su idea— algo referente al demonio. Tengo una o dos viñetas de demonios, preciosas; nunca vistas hasta ahora. En los días actuales se hacen pocas cosas de demonios. Recuerdo que cuando yo era pequeño apenas podíamos quitárnoslos de encima. Ahora, en cambio, apenas se encuentra uno. Yo tengo uno, a dos tintas, que le compré a Hatuns; rojo y negro: algo de mucho efecto. Siempre está bien darle al folleto un poco de color…


  Mister Gill movió su cabeza.


  —No se trata de un folleto —dije—: es una gran revelación. una desoladora y terrible revelación.


  Se sentó con parsimonia, y, hablando con vehemencia y rapidez, bosquejó a su manera, delante de Montague. la historia relativa al pecado de lady Heron Wendall. Mostró copias de las cartas que había dirigido al editor de El Heraldo de Bulboro, y míster Silver las tomó con cierta repugnancia, se ajustó los lentes y las leyó de mala gana.


  Cuando hubo terminado aquella lectura, dobló las cartas y se las devolvió a su dueño.


  —No —le dijo—: esto no es un folleto, es un libelo.


  —Y bien, ¿qué piensa usted de él? —preguntó Gill con impaciencia—. ¿Qué me importa a mí la opinión de los demás? ¿Qué me importan las consecuencias ni la responsabilidad que contraigo, si con ello consigo atraer a un alma hacia el camino del bien?


  —No hable usted de responsabilidades ni de consecuencias que puedan sobrevenirle… No le iban a tocar a usted. ¡Era a mí a quien iban a linchar!


  —Usted ha corrido otros riesgos antes de ahora —dijo Gill severamente—. Usted ha hecho cosas abominables y sucias a los ojos de Dios, y lo hizo entonces para servir al demonio que le dominaba.


  —Desde luego —convino míster Montague—; pero todo eso era antes de haber hallado mi camino de salvación.


  Dijo esto con énfasis y marcada intención.


  —Antes de hallarme en gracia de Dios fue todo eso —repitió—. Ahora, ¡gracias sean dadas a Jesús!, sé distinguir lo que es bueno de lo que es malo —aseguró, levantando los ojos al cielo beatíficamente—. ¡No! —continuó con tono de pesar—. No puedo imprimir esto para usted, hermano Gill; sería un acto contrario a mi conciencia y contrario a mi ley. Y no me saldré de ella por nada del mundo. Además —agregó—, no voy ganando nada con ello.


  —Hace cuatro años, míster Silver —dijo Gill con tono agrio—, usted hizo cosas peores que esa.


  Mister Silver movió la cabeza visiblemente molesto.


  —No creo que se me deba echar en cara a cada momento, hermano; todo fue en un tiempo en que yo no me daba cuenta de mis errores.


  —Uno que recibe cosas… robadas —dijo Gill con severidad—, debe darse cuenta inmediata de que comete un grave error.


  Mister Silver le miró rencorosamente por encima de sus lentes, y Gill estuvo, por un momento, expuesto a sufrir el más violento asalto de toda su vida.


  El impresor había practicado en un tiempo el deporte del boxeo, con anterioridad a su «conversión», y conservaba todavía espléndidas facultades.


  Pero, con un esfuerzo, contuvo su natural deseo de expresar a Gill su resentimiento en aquella forma tan expedita. Se acordó del refrán: «Los negocios son los negocios». Y dijo, al fin:


  —Bien; déjeme eso. Tendré, de cualquier modo, que hacerlo para usted.


  Tomó nuevamente las cartas de manos de Gill y las metió en un cajón.


  —¿Qué le parecería si dejáramos los nombres en blanco? —sugirió, en un último intento de salvar su responsabilidad.


  —Las cartas deben publicarse tal como están —dijo Gill, en tono que no admitía réplica—; con todos los nombres que se citan, incluso el mío. Soportaré todas las consecuencias.


  —¿No quiere usted alguna viñeta de demonios, o algo por el estilo? —le dijo Monty con ironía—. ¿O algún viejo sobre un montón de piedras, al que llevan de comer unos niños?… Podríamos hacer también algo alusivo a la Fe, la Esperanza o la Caridad.


  Mister Gill no quiso continuar la discusión, y con una ligera inclinación de cabeza se retiró de la sala y ganó la puerta de la calle. Silver le acompañó hasta allí y estuvo un buen rato viendo como se alejaba, por la calleja estrecha, en dirección al «Charco».


  —¡Eres un pez demasiado gordo para poder pasar las puertas del cielo! —se dijo míster Montague cuando el otro se alejaba—. ¡Ya lo creo!


  Pero Gill estaba por encima de todo juicio humano; había encontrado una misión que cumplir en la vida, y su gran cantidad de tiempo libre, ya que por el momento estaba desempleado, le daba grandes oportunidades para llevar adelante sus planes.


  Era un hombre ordenado y económico, y había ahorrado bastante dinero durante los años que había trabajado para sir John. En consecuencia, no sentía temor por su futuro inmediato. Además de eso, sus amigos y admiradores le encargaban pequeños trabajos que le aseguraban algunos ingresos, aunque no fuesen en la proporción a que estaba habituado. Tenía, por lo tanto, dinero en la Caja Postal de Ahorros y algunas cantidades también invertidas en una Sociedad de Construcciones. Había sido ahorrativo hasta la mezquindad, y era uno de esos infelices mortales que se vanaglorian, a cada paso, de su espíritu de justicia; que miden exactamente los favores que otorgan, y estiman siempre merecida, en cambio, la caridad que se les concede.


  Anthony Manton, que estaba completamente ignorante de la desahogada posición de Gill, sufrió un verdadero disgusto cuando conoció la decisión de sir John, que separaba a aquel hombre de su empleo. Se sintió, indirectamente, responsable por el futuro de Gill, y aunque no se atrevió a rogar personalmente a sir John que le devolviese su puesto, utilizó su influencia personal para asegurar a Gill un empleo adecuado.


  El día anterior a su partida para París llamó a Jocks a la biblioteca y le informó someramente de su proyecto.


  —Solamente estaré ausente unos días —le dijo—, y hay una o dos cosas que me gustaría hiciese usted en mi ausencia. La puerta lateral, que da a la calle, necesita tableros nuevos; hay que reparar algunas ventanas que no ajustan bien, y, en general, toda la casa necesita un buen repaso. Mientras yo estoy de viaje, quisiera que avisase usted a Gill para que intente hacer todo cuanto le sea posible en estos cuatro días.


  —La puerta excusada de su despacho, señor, necesita también ser reparada —sugirió Jocks—. El doctor Manton se quejaba siempre de ella. Desde luego, nunca la utilizaba —aventuró el mayordomo—; si le parece, podríamos clausurarla, puesto que usted tampoco la utiliza.


  —Cuando yo quiero… —empezó Anthony, y se contuvo, con un esfuerzo—. No estoy conforme con eso —dijo.


  No era exactamente lo que había querido decir; pero su largo entrenamiento empezaba a dar fruto, y sonrió, al mismo tiempo que enmendaba la frase.


  —¿Tiene intención el señor de que le acompañe Ahmet? —preguntó Jocks, respetuosamente.


  —No; puede quedarse, siempre que me prometa que no permitirá a la gente de Bulboro que intente convertirlo de nuevo.


  —Eso no me concierne, señor.


  —Nos limitaremos, entonces, a «lo que le concierne», y lo dejaremos reducido a lo de las reparaciones que son necesarias en la casa. Mi dirección en París, de paso, será Hotel Gerible.


  Jocks lo apuntó en una larga y complicada nota.


  —Yo volveré, el sábado por la tarde… ¿Ha estado alguna vez en París, Jocks? —dijo, mientras se parapetaba detrás de su mesa.


  —¿Yo, señor? —preguntó, un poco sorprendido—. No, señor; nunca he estado en París.


  Su pedante desprecio era evidente. Hablaba como si le horrorizase la suposición de que él hubiese podido pasar por aquella terrible experiencia. Anthony le miró, con una sonrisa.


  —Parece que se felicita usted de ello, Jocks, y que considera como una suerte el no haber corrido nunca esa aventura.


  —Bien, señor —dijo míster Jocks tomándose un largo respiro—. París no es, de ningún modo, un lugar donde un hombre que tiene temor de Dios pueda o deba vivir. Hay ciertas cosas acerca de París con las cuales no quiero molestar el oído del señor.


  —No se preocupe —le contestó Anthony secamente—. Se necesitan cosas muy fuertes para «molestar», como usted dice, el oído de un médico. Supongo que querrá usted referirse a que París es considerado, en ciertos aspectos, como una ciudad de lujo y de placer.


  —Así lo tengo entendido, señor —dijo míster Jocks, con gravedad—. He leído varios libros a este propósito, como Vida de noche en París y uno o dos libros más, los cuales, lo confieso con orgullo, fueron destrozados por mí.


  —Es curioso —dijo Anthony, casi para él mismo.


  Mister Jocks hubiese deseado saber qué era lo que su señor hallaba curioso. Tenía la impresión de que su amo había formado de él una impresión particular. Y no se equivocaba. Jocks pertenecía a una capa social que tiene particulares puntos de vista acerca de las diferentes características nacionales.


  Sabía, desde luego, que los parisienses eran altamente inmorales, que los alemanes eran aficionados a las salchichas y que los italianos comían macarrones. También tenía la idea de que los españoles eran gente muy fiera, que se mataban entre sí por el más ligero pretexto, y que Rusia era un país donde la gente manejaba las bombas y la dinamita lo mismo que el agua. Por lo que toca al resto, el mundo, se componía para él de la India, de las colonias y de América, lugar, este último, a donde huía la gente para evitar que fuesen arrestados; esta experiencia había sido, por lo demás, comprobada por míster Jocks en su propia familia, aunque jamás hablaba de ello para no mancillar el orgullo familiar.


  La mujer francesa, para míster Jocks, era un raro objeto de curiosidad. La consideraba como un ser inmoral desde su nacimiento, con muy relajados puntos de vista en cuanto a la santidad del matrimonio, si es que llegaba a casarse alguna vez.


  Mister Jocks había expresado en una ocasión su sorpresa de que semejante gente se preocupase en lo más mínimo de la formalidad de ese servicio religioso. Y él era uno, entre los muchos miles de individuos, que sostenía análogos puntos de vista, a pesar del aumento de las publicaciones culturales y la mayor difusión de las informaciones reales, con relación a la verdad de nuestro mundo contemporáneo.


  Anthony salió para París a la mañana siguiente, y tuvo la alegría de ver que tenía por compañero de viaje al simpático Ambrose Cohen, al menos hasta Londres, pues daba la coincidencia de que aquel mismo día este buen amigo hacía uno de sus periódicos viajes a la capital.


  Se encontraron en el andén y estuvieron allí, charlando, hasta que llegó el tren, teniendo entonces la fortuna de hallar un departamento de fumadores de primera clase.


  —Sigo con mucha atención sus progresos —le dijo el pequeño hebreo, con una de aquellas miradas regocijadas y bulliciosas que le eran características—. Ha triunfado usted mucho más ruidosamente de lo que yo me podría haber imaginado en la difícil tarea de dar a Bulboro un buen tirón de orejas.


  Anthony sonrió con amargura.


  —Es curioso, ¿no es así? Y conste que soy un individuo que odia la publicidad y se siente siempre incompatible con el reclamo sensacionalista.


  —No ha ido usted con mucho tacto —dijo el otro, moviendo la cabeza—; y casi, casi, me imagino que un poco de vanidad personal.


  Anthony le miró desconcertado. Si su amigo le hubiese dicho que era un sujeto intemperante, o de vida disipada, no habría sentido un asombro mayor.


  —¿Vanidoso? —repitió con incredulidad.


  —Creo que esa es la palabra que debo aplicar —dijo Ambrose, con gesto pensativo—. No acierto a encontrar otra que resulte completamente inofensiva.


  —¿Quiere usted dar a entender que me he portado de una manera… insensata? No le importe decirlo —le animó el doctor, con una sonrisa—. Me intereso mucho por todo lo que, de algún modo, me concierne.


  —Eso es un signo saludable —dijo Ambrose—. Ya sabe usted que siempre puede resultar un peligro, para un hombre que ha recorrido y ha visto más mundo que sus compañeros, el querer desencajar un poco las cosas a la vista de aquellos infelices que jamás han traspasado los límites de su ciudad. Este es el punto de vista que yo estimo debemos aplicarle a usted, bajo el aspecto de hombre de ciencia.


  —No acabo de entender… —dijo Anthony, lentamente—. Desde luego, doy por sentado que gran parte de las gentes de este pueblo estén situadas en un plano diferente, y aun inferior al mío.


  Ambrose rió.


  —Acaso no haya «planos inferiores» —sugirió Cohen—. Quizá todos los «planos» estén colocados sin atender a ningún orden de prelación. Jamás pienso en «planos» cuando me refiero a las criaturas mortales de este mundo; más bien me acuerdo de un gran fichero que tengo en mi despacho, en el que cada ficha contiene algún detalle de mayor o menor importancia para mi vida diaria; pero sin que ninguna de ellas tenga carácter primordial. Sería ridículo, para el contenido de uno de los sobres, sentir desdén hacia el contenido de cualquier otro. Absurdo y poco piadoso.


  —¿Cree usted, entonces, que yo soy un poco exclusivista y enamorado del «contenido de mi sobre»? —preguntó Anthony, interesado, y el otro asintió, con un gesto.


  El doctor se sintió entonces ligeramente irritado.


  —Me agrada su conferencia. Cohen —le dijo—, especialmente si consideramos que usted fue mi primer guía a través de las excentricidades de Bulboro.


  —Le dije en aquella ocasión que se mantuviese alejado de las iglesias —dijo Ambrose, con una ligera risita—, y en vez de eso usted hizo acto de presencia en todas las controversias religiosas que halló al paso. Es usted el peor discípulo que he tenido jamás —agregó, con tono de admiración—, y, ciertamente, el mejor médico. ¿Adónde va usted ahora?


  Cambió súbitamente el tópico de la conversación porque se dio perfecta cuenta de que Anthony no estaba de humor para seguir aguantando críticas.


  —Voy a París —dijo el doctor—. Supongo que no seguirá usted ese mismo camino, ¿eh?


  —Iré con usted hasta Calais —dijo Ambrose—; yo voy a Lieja, y desde allí a Amsterdam. Nuestro amigo Gill, de paso, también está muy interesado en las rutas turísticas —dijo, de pronto, cuando algún recuerdo le vino a la memoria—. Vino a verme el otro día y me pidió información, con mucho misterio, del mejor medio y ruta para ir a Chamonix.


  Anthony frunció ligeramente el ceño.


  —Confío en que no tratará de molestar a aquella gente —dijo.


  —No sé a qué gente se refiere usted —contestó Ambrose—; pero si se trata de lady Heron Wendall. me parece, por una o dos cosas que se le escaparon, que esa era su intención. Sin embargo —sonrió el pequeño hebreo—, creo que no será fácil que emprenda ese viaje; cuando abrí la guía y le enseñó el precio de los billetes, se quedó horrorizado.


  Anthony asintió.


  —También yo dudo muchísimo de que abandone Inglaterra —dijo—. Además, es casi seguro de que no sepa que lady Heron está ahora en París.


  Pero ocurrió, casualmente, que aquella misma tarde Mary Heron Wendall, entusiasmada por una ascensión al segundo piso de la torre Eiffel, envió a sus amigos un buen número de tarjetas postales, para anunciarles el extraordinario acontecimiento. Una de aquellas tarjetas, con el dibujo de la maravillosa torre, fue enviada al doctor Anthony Manton; y James Gill, que estaba encargado de hacer ciertas reparaciones en el despacho, vio la tarjeta sobre la mesa y reconoció inmediatamente la escritura de su hija… Y también él, lo mismo que míster Jocks, sabía que la torre Eiffel estaba en París, y que París estaba, según los reclamos del turismo, tan sólo a siete horas de viaje desde el corazón del mismo Londres.


  [image: Cabecera]


  Capítulo XV

  

  DOCUMENTOS QUE DESAPARECEN


  HAY UNA hora del día en el gran París en la cual la ciudad parece vacilar entre la luz dorada y rojiza del firmamento y el incipiente parpadeo de las luces artificiales, como si dudase cuál de los dos sistemas de iluminación le servirá mejor.


  Entonces es cuando la población está más a obscuras. El Opera House, como un gigantesco pastel de boda, brilla a la puesta del sol en sus partes altas, mientras se llena de sombras en las esquinas bajas y en los ángulos muertos. La obscuridad crece por momentos, más y más; el Este se tiñe de un azul obscuro, mientras en el Oeste el color rojo-dorado sube de tono y de pastosidad; pero París se decide rápidamente.


  De pronto, de un extremo a otro de la ciudad una catarata de cegadora luz lo inunda todo. Luces amarillas, blancas, verdes, azules; luces fijas, como la pupila de algún dios fabuloso, o, por el contrario, móviles y parpadeantes, como destellos o guiños en la noche obscura; luces que caen en torrentes, que suben en saeta, como un cohete, o corren como arroyos claros, marcando reclamos y signos en los escaparates de los «magazines», en las torres, en las fachadas, arriba y abajo, con profusión de orgía y apoteosis. Ninguna Joyería de la rue de la Paix puede mostrar sartas de brillantes como aquellas que decoran las calles. La inmensa mole del Senado, de por sí brillante en múltiples aspectos, se siente disminuida y abatida, anulada por la inundación de luz que arroja la Plaza de la Concordia.


  En medio de las calles, como centinelas indicadores de las obligaciones impuestas al tráfico urbano, luces rojas y amarillas hacen guardia en los cruces y en las «Arrete Stations», donde los autobuses harán sus paradas ante la demanda de los viajeros.


  —¡Dulce y consoladora luz! —pensó Anthony, cuando desembocó en el Bulevar de los Italianos, fumando reflexivamente su cigarro—. Era aquélla la más agradable hora de París, pues en medio de su intensa iluminación no se notaban, sin embargo, los deslumbrantes y cegadores focos que son usuales en otras capitales. Las luces de París son suaves y armoniosas, y, antes que nada, agradables y consoladoras.


  Había pasado la tarde en la Academia de Medicina, donde gozaba de un justo renombre, examinando al microscopio una nueva variedad de mosca «tsé-tsé», descubierta por un explorador. A la satisfacción que esto le produjo, pudo añadir después la de una buena cena de cocina francesa.


  Lady Heron había llegado aquella misma tarde y estaba alojada en el Bristol, donde él la había telefoneado para solicitar una entrevista.


  Encontró la noche ligeramente fresca; hizo este descubrimiento cuando estaba tomando su taza de café en la terraza de «De la Paix», y volvió, en vista de ello, hasta el hotel para recoger su gabán. Allí se encontró con la sorpresa de que había un telegrama para él. Sin tener idea de su procedencia, abrió el plieguecito y quedó sorprendidísimo. Procedía de Bulboro y había sido expedido a las seis de la tarde.


  «Celebraré que se divierta mucho en su excursión. ¿Quiere usted mantener el contacto conmigo en el caso de que se aleje de París?»


  Estaba firmado: Geraldine Brand.


  Leyó el texto de nuevo. Era la cosa más extraordinaria e inesperada que le había ocurrido en su vida. El por qué Geraldine Brand se había tomado la molestia de telefonearle era cosa que no comprendía ni poco ni mucho; pero aquel deseo de que él se mantuviese «en contacto con ella» rayaba ya en lo inverosímil.


  Suponía que Jocks le habría proporcionado su dirección… Pero ¿por qué? Tenía ya motivo para cavilar… Aquello era un pequeño misterio que desafiaba a su espíritu deductivo y razonador.


  Puso el telegrama dentro de su bolsillo y salió de nuevo. Cruzó la rue de la Paix y se encaminó lentamente hacia el Hotel Bristol.


  Era éste uno de los más tranquilos hoteles de París. Estaba situado en la Plaza Vendôme, y era muy conocido y popular entre los miembros de la aristocracia inglesa.


  Cuando él llegó, Mary se había ido ya a la cama. Lady Heron Wendall le recibió en su saloncito particular.


  —Ha sido usted amabilísimo en venir —le dijo, estrechándole calurosamente la mano—. Es una cosa imperdonable el que le haya hecho llegar hasta aquí, pero son tantísimas las cosas que quiero consultar con usted, y, además, no conozco ni me fío de nadie más en Bulboro… No, no —movió su cabeza riendo—; no hay ninguna otra persona con quien pueda hablar y discutir a mi gusto.


  Parecía ser que Edward se había entrevistado con el obispo y que éste le había aconsejado unas largas vacaciones para él y para su esposa, después de las cuales debían volver a Bulboro. Edward había dado su consentimiento en atención a buen número de razones… Y no era, ciertamente, la menor, la seguridad de que una gran simpatía se había despertado hacia él en todo el condado.


  —Es, realmente, un hombre maravilloso —musitó lady Heron—. Posee una inagotable cantera de amabilidad debajo de esos curiosos modales que tanto me irritaron durante catorce años.


  Sonrió, mirando a Anthony.


  —Puedo decirle a usted todo esto porque sé que me entiende —agregó—. Yo le sugerí que podría volver solo, pero ha rehusado, y confieso que fui un poco egoísta al proponerlo así, pues la decisión hubiese dado lugar a murmuraciones y comentarios. De todos modos, estaremos separados durante seis meses, y esto será, para ambos, un buen lenitivo.


  Lady Heron Wendall conocía bien el arte de producir siempre una extraordinaria impresión de frescura y juventud, y ahora, cuando Anthony la contemplaba, enfundada en su elegante traje de terciopelo negro, con su corpiño prieto y su cintura apretada, sonreía ante la idea de que era la madre de una chiquilla de quince años.


  Aparentaba veinticinco, ni un día más. El tiempo parecía resbalar sobre ella, y si bien sus mejillas estaban ligeramente hundidas, ello solamente contribuía a aumentar lo delicado de su belleza, y era, más bien que un defecto, una atracción más.


  Tenía una especial manera de accionar en la que ya había reparado el doctor con anterioridad; sus manos eran la elocuencia de sus pensamientos cuando estaba ante un auditorio íntimo y su humor era festivo y confidencial.


  Todo el aire y el empaque de una gran señora habían ahora desaparecido, y Anthony pensó que se hallaba, en verdad, ante una verdadera mujer, exquisita y amable por todos conceptos.


  —Hay otra cosa de la que quiero hablarle —dijo ella—; quizá la más importante —sonrió—. Recordará usted que, en cierta ocasión, me dio, gentilmente, una llave para que yo pudiese llegar hasta cierto cajón de su despacho.


  Anthony asintió con un gesto.


  —Solamente usé una vez de ese privilegio… Probablemente usted ignora que estuve allí. Saqué la cajita, pero no pude soportar la violencia de examinar a fondo su contenido.


  Su voz se hizo ligeramente temblorosa, y, al fin, guardó un pequeño silencio. Pero recobró prontamente el dominio de sí misma.


  —Hay allí un cierto número de cartas y dos «Diarios» en los que se habla de mí. Intenté traerme todo eso conmigo, pero salí tan precipitadamente de Bulboro que no tuve tiempo ni ocasión de hacerlo. ¿Querría usted tener la gentileza, doctor Manton, de enviarme todo eso?


  —Con extraordinario placer —dijo Anthony, sorprendido—. Si me hubiese usted escrito, yo le habría enviado…


  —Ya lo sé —le interrumpió con presteza—. He sido muy egoísta, muy egoísta, al hacerle venir aquí.


  —¡De ningún modo! —dijo él, riendo—. Le agradezco infinito que me haya dado una oportunidad para huir de Bulboro.


  —De todas maneras, quiero que me perdone por esta libertad… ¿No es ésta una confesión leal?


  —Yo soy quien le está obligado —le dijo, con una tranquila sonrisa—. Debo confesar que la excursión me ha divertido y deleitado de una manera que no esperaba. Por lo tanto, no siento ningún pesar, y si en alguna otra ocasión encuentra usted pretexto para hacerme llegar hasta Suiza, hasta la Selva Negra, o para traerme nuevamente a París, le quedaré eternamente reconocido.


  Charlaron después algún tiempo acerca de las gentes de Bulboro.


  —¿No ve usted nunca a nuestra amiga Jerry? —le preguntó.


  —Al contrario, la veo con mucha frecuencia —contestó, y estuvo a punto de enseñarle el telegrama que acababa de recibir, aunque se contuvo.


  Sin saber a punto fijo por qué, quiso que, de algún modo, quedase todo como un delicioso secreto entre Geraldine y él. Sentía un indefinible y extraño placer en la conservación de aquel «secreto»… Sabía, o creía saber, que Jerry le había puesto aquel telegrama en un impulso momentáneo. Había analizado el carácter de la muchacha con el suficiente detenimiento para conocer que aquel gesto correspondía por entero a la idiosincrasia de su temperamento errático y extravagante. Por curioso que parezca, no se le había ocurrido tomar en consideración la posibilidad de que Jerry le hubiese telefoneado por ninguna otra razón, aparte la de que ella era la presidenta de un comité al que él había subvencionado con una considerable cantidad de dinero.


  Era también una pura coincidencia el que ni a la misma Geraldine se le hubiese ocurrido esbozar en el telegrama el motivo de su interés.


  —Hay que tener mucho cuidado con Jerry —dijo lady Heron Wendall, pensativamente—. Es muy imperativa en sus cosas y con frecuencia se pone un poco insoportable.


  —Tiene la ventaja de que sir John es un hombre de mundo, con la suficiente experiencia para mantener a la chiquilla dentro de los límites de una actitud prudente. ¿No cree usted?


  —No me fío nunca de estos «hombres de mundo». Su mundología no es más que egoísmo, con bastante frecuencia. Solamente piensan en ellos mismos, y son capaces raras veces de comprender ninguna crisis que afecte a los sentimientos de otra persona, especialmente si se trata de una mujer.


  —Pero yo creía que sir John era más bien…


  Anthony vaciló y lady Heron Wendall se echó a reír.


  —¡Lo es, ciertamente! —dijo con tono mordaz, adivinando el pensamiento del doctor—; pero eso no significa que conozca, en absoluto, el sentir de una mujer. Desde luego, Jerry es un pajarillo sabio y está poseída de su atracción. Los hombres la adoran… ¿Se halla usted, por casualidad, incluido en esa categoría? —inquirió.


  —Sentiría que mi respuesta la desilusionara —rió—; pero no he recorrido aún ese camino de la adoración. En realidad, no he pasado de la senda que conduce a un sano respeto por sus dotes organizadoras.


  Y al llegar a este punto contó a lady Heron, ligeramente, los detalles relativos a la creación del nuevo hospital, pasando por alto el hecho de su propia intervención y haciendo disimular su cooperación bajo el pretexto de una expresa voluntad de su difunto tío.


  —Es curioso que nunca me haya escrito sobre esto, aunque es posible que haya cartas esperándome en Niza… ¡Es natural! No le he dicho a nadie que pensaba venir a París.


  Hubo una pequeña pausa.


  —¿Quién es el hombre afortunado? —preguntó Anthony, después de un rato.


  —¿El hombre afortunado? —ella arqueó sus cejas en un gesto de extrañeza—. Habla usted de Jerry, claro… Creo que no hay «hombre afortunado», que yo sepa, al menos, Todos se consideran felices si pueden gozar del favor de su amistad.


  —¿Acaso Bexley? —insistió el doctor.


  Ella frunció los labios.


  —No creo que tenga nada con Bexley —dijo, después de unos momentos—. Bexley aburriría a Jerry hasta hacerla llorar —dijo alegremente.


  Y luego:


  —El camino está abierto para usted.


  —Oigo a cada paso que la gente se empeña en sugerirme cosas imposibles —rio—. Ambrose Cohen quería que me presentase en las elecciones como candidato unionista.


  —¿Por qué no? —preguntó ella seriamente.


  —Porque el Parlamento me aburriría a mí tanto, por lo menos, como Bexley pudiese aburrir a Jerry —dijo—. El Parlamento es una tremenda ocupación para un hombre perezoso; yo soy un hombre activo.


  No volvió a insistir sobre el tema de Geraldine Brand y sus proyectos matrimoniales. Tenía la impresión de que aquel tema era delicado y escabroso, aunque no sabía a ciencia fija por qué. Al mismo tiempo le molestaba la constante insinuación de los múltiples enamorados y pretendientes a la bella mano de Geraldine. Más tarde, dentro del reducido espacio de su «wagon-lit», cuando envuelto en su pijama se dedicaba a hacer un balance de las experiencias de su excursión, volvió a preguntarse una y otra vez el por qué de aquel interés suyo en todo lo que se relacionaba con la hija de sir John y sus proyectos matrimoniales.


  —Debo pensar que todo es debido a esta influencia estrecha y pueblerina de Bulboro —se dijo para él mismo, cuando, sentado al borde de su cama, se disponía a fumar su última pipa—. Bulboro le estaba volviendo casero y charlatán…; le estaba envenenando con el veneno de la crítica y el afán de meterse en todo lo que no le incumbía. Se estaba haciendo rústico y… ¡Al diablo Bulboro! —se dijo, al par que se metía en la cama y se enrollaba en la almohada para dormir.


  Había pensado estar ausente, por lo menos, tres días, ya que el urgente cable de lady Heron Wendall le había hecho pensar que necesitaría de este tiempo para atender a su requerimiento. Pero ella no había mostrado deseos de detenerlo allí, y él había agradecido, más que otra cosa, su inmediata libertad de regresar a Londres.


  Londres ofrecía también mil diversiones y entretenimientos, pero tampoco tenía interés en ellos. El único pensamiento que le indujo a demorarse fue el recuerdo de que había mandado hacer ciertas reparaciones en su casa y de que los trabajadores estarían todavía allí, en consecuencia, si retornaba de manera inmediata, con la natural molestia para ellos y para él mismo. Decidió, en vista de eso, quedarse un par de días en Londres, e hizo mentalmente el proyecto de pasarlos provechosamente en uno de los laboratorios de la Escuela de Medicina Tropical.


  Notificó a Jocks el cambio de dirección y de plan, y se entregó al placer de perseguir a un pequeño y virulento microbio que tenía un nombre desproporcionado a su tamaño.


  Llegó de nuevo a Bulboro en la tarde de su cuarto día de viaje y fue respetuosamente recibido por Jocks.


  —Todas las instrucciones del señor han sido cumplidas —dijo Jocks—. Mister Gill estuvo aquí trabajando durante dos días, pero al tercero ya no volvió; en su consecuencia, avisé a otro hombre para que continuase los trabajos.


  —¿No volvió? —preguntó Anthony con sorpresa—. ¿Está enfermo?


  —No, señor —dijo Jocks—; le he visto en la ciudad y anoche estuvo dirigiendo una reunión.


  —Entonces, ¿vino? —preguntó Anthony, ocupado en examinar la acumulada correspondencia que había sobre su mesa de despacho.


  —Sí, señor —dijo el mayordomo—. Vino sin dudarlo un momento; debo confesar que yo mismo no esperaba que viniese, conociendo sus sentimientos hacia el señor; pero aceptó en seguida el ofrecimiento que le hice y ha realizado una considerable cantidad de trabajo. Ajustó esa puerta… —señaló hacia ella—; reparó el invernadero y arregló el escalón de la cocina.


  —No se moleste en darme una lista detallada —dijo Anthony—, si su trabajo ha sido satisfactorio. ¿Le pagó usted?


  —No, señor; no ha venido a cobrar.


  —Muy bien —dijo Anthony, y con un gesto despidió al mayordomo. Estaba a mitad de su trabajo, cuando el encargo de lady Heron Wendall le vino a la imaginación. Tomó un montón de llaves de su bolsillo y, dirigiéndose al armarito que estaba al lado de la chimenea, abrió la portezuela. La cajita estaba allí y Anthony la sacó al exterior.


  —Esto tenía que estar cerrado también —dijo, al tiempo que colocaba la caja sobre la mesa.


  Estaba atada con una cuerda.


  Algo en el aspecto de aquella cuerda le llamó la atención. Estaba amarrada con fuerza y asegurada con profusión de nudos y más nudos.


  —¿Quién habrá amarrado esto así? —se preguntó el doctor. Hizo renovados esfuerzos para soltar todas aquellas ataduras. Recordaba que lady Heron había examinado la cajita, pero no era probable que la hubiese atado con tanta fuerza.


  Por fin abrió la caja y lanzó una exclamación.


  Debían de estar allí un montón de cartas y unos «Diarios» asegurados por una cinta de elástico. La cinta, y algunas pequeñas cosas, estaban allí. ¡Pero las cartas y los «Diarios» habían desaparecido!
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  Capítulo XVI

  

  LOS «HERMANOS» NO ESTÁN DE ACUERDO


  Dos días antes del regreso de Anthony Manton a Bulboro, cuando Gill llevaba ya otros dos trabajando en casa de su enemigo, se encontró, por un momento, solo en el despacho del doctor. Era éste una gran pieza, una verdadera sala de billar, sin mesa de billar, como alguien la había llamado en cierta ocasión. Daba, por todas partes, una sensación de comodidad y placidez, con sus gruesas alfombra, sus acogedores sillones y su alta y antigua chimenea. Una de las paredes estaba cubierta por grandes estanterías repletas de buenos libros; en otra —la que correspondía a la chimenea— había gran profusión de pinturas y objetos de China y mayólica, hasta el punto de que apenas quedaba algún espacio libre.


  James Gill miró a su alrededor con una mirada de satisfacción. De modo —se dijo— que aquél era el despacho del doctor Anthony Manton, y él, Gill, se encontraba completamente solo en su interior.


  Fue solamente en la esperanza de encontrar aquella oportunidad por lo que había aceptado el trabajo que míster Jocks le había encomendado.


  Aquel Anthony Manton, hombre de mundo y calificado agente del mismo diablo, sería, a no dudarlo, un juego fácil e inocente para su astucia y su inteligencia despierta. Gill necesitaba pruebas para el gran golpe que estaba preparando contra el doctor, y estaba dispuesto a procurárselas a toda costa.


  Había ya acumulado, después de grandes esfuerzos, evidencias bastantes para labrar el definitivo descrédito de Anthony. Todo Bulboro había sido «trabajado» por él en aquel sentido. Había, al efecto, celebrado entrevistas con los padres de ciertos niños, fallecidos después de estar sometidos a su tratamiento, de los cuales había hecho firmar declaraciones juradas; también había recogido testimonios de pacientes disgustados y disconformes con el doctor por uno u otro motivo. Con todo eso había ido formando un terrible códice acusador, que él suponía de la mayor importancia. Más que esto: había fomentado entre ciertos pacientes neutros e indiferentes la enemiga y la repulsa hacia los métodos y prácticas que le eran usuales.


  Los muy pobres, y los muy ignorantes también, dirigidos con habilidad, habían formado convenciones para discutir su capacidad, cosa que sólo podía redundar en desprestigio del discutido.


  Por ejemplo: un doctor —según aquellas teorías— está siempre obligado a manifestarse contra las intervenciones quirúrgicas, y todas las dolencias, desde la apendicitis al dolor de muelas, pueden y deben ser tratadas con una prudente administración de drogas. Un médico que emplea profusamente su bisturí demuestra ser una persona ignorante, que no está capacitada para ejercer la profesión médica, y quiere cubrir el vacío de sus ignorancias con métodos primitivos y de índole bárbara.


  Se había corrido el rumor, además, de que Anthony era un monomaniaco viviseccionista, y que su apartada y extraña morada era una mansión de horrores escalofriantes.


  Era una cosa evidente —así razonaban aquellas gentes de Bulboro— el que un doctor que ha pasado gran parte de su vida entre salvajes y caníbales no pueda tener los humanitarios sentimientos que se juzgan necesarios para tratar con gentes de un pueblo civilizado como Bulboro.


  Existía, por un lado, el caso de aquel perro, al que Anthony había introducido una vez en su casa, y del que —según se decía— jamás se volvió a tener noticia alguna. El perro en cuestión se había partido una de las patas delanteras, y Anthony, que lo encontró en aquel lamentable estado, lo había introducido en su gabinete para tratar de entablillar al animal el miembro roto. Mas, cuando se hizo para él patente que el bicho no tenía cura ni arreglo posible, lo había cloroformizado hasta liberarlo definitivamente de su miseria…


  Los rumores se nutren de la nada: surgen a la vida espontáneamente, como las setas, y se desarrollan en la sombra y en los lugares populosos. Para Gill no existía duda de que el rumor era cierto como la luz del día; desde luego, él había aceptado la historia de aquellas prácticas demoníacas del doctor Manton con prontitud y hasta con entusiasmo.


  Ahora esperaba hallar, en su búsqueda, alguna prueba más evidente y palpable de aquellos rumores.


  Los cajones de la mesa del despacho presentaron, desde el primer momento, cierta dificultad. Después de tres o cuatro intentos Gill se dio cuenta de que no podría abrirlos fácilmente; pero, después de todo, no lo sintió en gran manera, pues pensó que, de existir allí alguna prueba de aquellas prácticas nefandas, esa prueba estaría seguramente escrita en latín, lengua que, según la creencia de Gill y de tantos otros, era casi privativa de los doctores, los cuales la empleaban para ocultar la verdadera naturaleza de las drogas que recetaban a sus pacientes.


  El armarito que se encontraba al lado de la chimenea, en cambio, le ofreció, con mucho menos trabajo, una buena oportunidad.


  Gill aguardó hasta saber que Jocks, el mayordomo, estaba en la ciudad efectuando compras; y entonces probó en la cerradura del pequeño armario una porción de llaves, teniendo la fortuna de hallar una que lo abría perfectamente.


  El camino se le ofreció libre. Encontró bien pronto la cajita con esta curiosa advertencia pegada sobre la tapa: «No debe ser abierta, bajo ninguna circunstancia, más que por su propio dueño».


  No necesitaba Gill mayor incentivo. Con manos temblorosas llevó la cajita hasta la mesa, levantó el pasador y abrió la tapa misteriosa; con gran disgusto por su parte, no había allí prueba alguna de viviseccionismo, ni cosa alguna por el estilo: un montón de cartas, unas insignias de algún viejo uniforme colonial, un revólver antiguo y un cinturón de lona… Miró las cartas, extrajo una al azar y le lanzó una ojeada.


  No sentía ninguna clase de escrúpulos, pues era de aquella clase de hombres que reservan sus mejores y sus más nobles emociones para ofrecerlas directamente al Hacedor, y se desentienden, en cambio, de todo lo que sea ofrecerle el sentimiento de su homenaje, de manera indirecta, mediante un acto de caridad.


  Leyó, como hemos dicho, una de las cartas, y sus mejillas se colorearon ante la importancia del descubrimiento. La segunda carta estaba escrita en francés y fue dejada aparte Estuvo leyendo durante una hora, hasta que vio la erguida figura de míster Jocks que avanzaba por la calzada en dirección a la puerta de servicio. Apresuradamente se metió las cartas y los «Diarios» en el bolsillo. Después cerró la caja, y tomando de otro de sus bolsillos una cuerda, de las que siempre iba provisto cuando trabajaba, la ató fuertemente a la cajita, anudándola una y otra vez. Luego, la dejó de nuevo en el armarito y volvió a cerrar la portezuela. Había acabado su trabajo… Ya no tenía nada que hacer en casa del doctor. Todo su plan de acción se le reveló súbitamente, como en una inspiración que juzgó divina.


  Con toda la celeridad que le fue posible se encaminó a la imprenta, donde míster Montague estaba, en aquel momento ocupado en reprender a dos aprendices que se habían retrasado en entregar unos programas para la «Liga de la Calle».


  —Es una cosa intolerable —decía Silver, indignado—. ¿No ordené que fueran entregados estos programas ayer tarde? ¿Es que no conseguiremos nunca hacer una cosa a derechas?… Esto ya pasa de castaño obscuro, y…


  Montague Silver contuvo los improperios que estaba a punto de lanzar cuando se apercibió de que Gill entraba por la puerta del establecimiento.


  —Necesito verle inmediatamente —dijo Gill, y pasó directamente al saloncito privado, donde Montague le siguió de mala gana.


  —Tengo ya esa carta compuesta —le dijo Montague—, y pensaba enviarle la prueba esta misma tarde.


  —¿La prueba? —preguntó el otro, que ya había olvidado su comisión anterior.


  —La carta para el editor —explicó Silver—; tuve que hacerla cuando mis aprendices estaban fuera. No podía permitir que se enterasen del contenido.


  —No se moleste por eso —dijo Gill.


  —¡Gracias a Dios sean dadas! —dijo Silver, con un suspiro de alivio—. Tenía miedo de ello.


  —¡Mire esto! —le interrumpió Gill. Sacó de su bolsillo un montón de papeles y los arrojó con fuerza sobre la mesa—. Aquí está la prueba, hermano, si es que la prueba es necesaria, del pecado criminal de esa mujer.


  Mister Montague recogió las cartas y las examinó a su vez.


  —¿Qué piensa usted hacer con esto? —preguntó, lleno de temor, bien convencido de la respuesta que iba a recibir.


  —Pienso imprimirlas y distribuirlas por todo el mundo para difundir el pecado de esta mujer.


  —Oh, claro, claro… —dijo míster Montague cortésmente—. ¿Y quién las va a imprimir?


  —Usted —fue la respuesta.


  Silver tomó de nuevo la carta que había leído anteriormente, y ajustándose los lentes la releyó otra vez. La releyó concienzudamente, desde su encabezamiento hasta su pie.


  —Bien —dijo—; me figuro, hermano, que no tiene usted, en realidad, intenciones de imprimir una carta como ésta, ¿verdad? —preguntó, arqueando sus cejas y mirando a Gill por encima de sus lentes.


  —Tengo esa intención —dijo Gill firmemente.


  —¡Oh! —exclamó con asombro Montague Silver.


  Se quitó los lentes, los limpió cuidadosamente con su pañuelo y los metió dentro de la funda, que guardó en el bolsillo de su chaleco.


  —Puede usted imprimirlas, si quiere —dijo—; pero no seré yo quien lo haga.


  —¿No será usted? ¿Por qué?


  —Porque es una cosa sucia —dijo míster Silver—, y no quiero hacer más cosas sucias en esta vida.


  —¡Usted va a imprimir esas cartas! —dijo Gill, blanco de ira—. ¡Le aseguro que imprimiré esas cartas aunque me cueste la ruina!


  —Puede usted arruinarse en la medida que guste —dijo míster Silver, mirando tranquilamente hacia el techo—; pero no consentiré que me arruine a mí.


  —Nadie lo sabría —dijo Gill.


  —Lo sabría Dios —aseguró míster Silver, con los ojos siempre fijos en el techo—. No hay nada en el mundo que esté oculto para la mirada del Señor… Al menos esa es la idea que tengo.


  —Un acto de esta naturaleza será agradable a los ojos de Dios —dijo el otro con tono agrio—. Con ello contribuimos a conducir a un alma, por los caminos de la tribulación, desde el pecado a la santidad.


  —Lo dudo —dijo Silver con indiferencia.


  —¿Rehúsa usted hacerlo como se lo ordeno? —preguntó Gill.


  —Creo que le he hablado con claridad —contestó míster Montague, pacientemente.


  —¿Sabe usted dónde voy a ir ahora mismo?


  —¡Puede usted irse al diablo! —contestó míster Silver, olvidándose por completo de los buenos modales.


  Gill se quedó petrificado.


  —¡Usted! —dijo con una voz de espanto—. ¡Usted, hermano…!


  —¡Malditos sean los «hermanos»! —dijo míster Silver, divertido, al parecer, con su explosión de ordinarieces—. No me hable usted más de los «hermanos»; estoy hastiado de ellos, hastiado de usted, cansado de sermones, de pláticas y de estupideces… Puede usted ir por ahí y contárselo a todo el mundo; pasaría con gusto tres meses en la cárcel; tendría tiempo para olvidarme de las burlas y las insensateces que he estado aguantando durante dos años. ¡Estoy cansado de ustedes! —repitió, en voz alta—. ¡De todos ustedes!… De la Hermandad, de la Liga, de la Capilla, de ser un cristiano… Preferiría ser impresor, ladrón de oficio, monedero falso, cualquier cosa, antes de seguir reuniéndome con imbéciles como ustedes… ¿Por qué —terminó señalando el montón de cartas— quiere usted hacerle daño a una pobre mujer indefensa? No hay ningún impresor en el mundo que sea capaz de cometer esa infamia. Puedo garantizárselo, no lo hay; y si lo hubiera, sería yo capaz de ir a buscar a semejante…, (aquí empleó Montague una palabra gruesa, de difícil expresión) y le retorcería el pescuezo. ¡Desde luego!


  Se fue hasta uno de los rincones del saloncito, descolgó de una percha una chaqueta, que se puso tranquilamente, y tomó también un sombrero.


  —Ahora vaya, si gusta, a la policía, y cuéntele todo lo que sabe de mí. Si me necesita —dijo, irguiendo desde la puerta su imponente figura—, me encontrará en el «Bar Azul», en «El Charco».


  Salió, dando un portazo, y míster Gill se quedó allí, mudo de asombro. Pero, apenas había desaparecido, la puerta se entreabrió otra vez y míster Montague volvió a asomar la cabeza.


  —¡Ah, se me olvidaba! —dijo—. Estaré allí… ¡¡emborrachándome!!


  Gill no fue al cuartelillo de policía, y tenía buenas razones para hacerlo así.


  En primer lugar, no, tenía pruebas suficientes para acusar a Montague ante la policía, convenciendo a los representantes de la ley de que el impresor era un malhechor, en la medida conocida por él. Además, un instinto particular le aconsejaba no acudir a la policía en vísperas de su proyectada actuación… Y, por último, en su fanatismo, dudaba mucho de la rectitud de la justicia, que podría ir contra él y a favor de Montague, aunque la razón estuviese de su parte. Después de todo, él podría hallar otro medio de difundir la criminal historia de lady Heron Wendall, si se lo proponía.


  Después de mucho meditar sobre ello, acabó por encargar a un mecanógrafo una serie de copias de cuatro cartas elegidas… Para cubrir las apariencias, alegó que se trataba de un pleito familiar, en el que se ventilaba una herencia, y de este modo pudo hacerse con unas cuatrocientas copias. Dejó los nombres en blanco cuando entregó los originales, y luego pasó dos tardes muy agradables rellenando los huecos con su propia mano. Fue una amable tarea. Beatrice Heron Wendall le había ofendido profundamente, hiriéndole en su amor propio al no querer someterse al loco plan que él había imaginado. Aquellas instituciones a las que se hallaba asociado constituían la propia vida, el nervio y la sangre de James Gill. Vivía para ellas, especialmente para la «Hermandad» y para la «Liga de la Calle». En el fondo de su corazón estaba latente el anhelo de crear de aquella hermandad, reunión de tres sectas distintas, nada menos que una Iglesia separada, que le tendría a él como patriarca y cabeza visible de Dios en este mundo.


  Sus mayores esfuerzos se encaminaban siempre a conseguir para aquellas instituciones nuevos adeptos, procurando que fueran personas de calidad; en consecuencia, la repulsa de lady Beatrice fue para él un golpe amargo y terrible. Porque no hay vanidad tan irrazonable como la vanidad que es peculiar a ese estado mental que puede definirse con el nombre de «cristiano militante». Es una vanidad que se ocupa menos de la «calidad» de la salvación que de la «cantidad» de los sujetos salvados, y que irrumpe con violencia dentro de las conciencias, menos por el convencimiento de que el corazón humano es duro, que por hacer alarde de la infalibilidad que gozan sus poderes persuasorios. Y ahora tenía otra razón para odiar. Aquella mujer le había robado a su hija… Así argüía, ciego a todas las reales circunstancias del caso. A su manera, había llegado a tomar cariño a la chiquilla, cosa de la que no se había dado cuenta hasta que la niña fue separada de su lado, como resultado de su propia torpeza.


  ¡Una amable tarea!… Digamos, más bien, una tarea de odio; del odio que un hombre que vive en olor de santidad puede sentir hacia el mismo demonio y hacia las personas que se alían con él y batallan auxiliadas por sus infernales poderes.


  Él debía ser la voz y el ejemplo; sus palabras y admoniciones serían implacables con los ateos y descreídos —los que se hallasen enfrente suyo serían los tales—; fustigaría a derecha e izquierda hasta lograr atraer las ovejas descarriadas a su redil.


  Así pensaba James Gill.
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  Capítulo XVII

  

  DOBLE REQUERIMIENTO


  ANTHONY no perdió mucho tiempo en iniciar sus pesquisas. Sospechaba muy mucho de la personalidad del ladrón, y una o dos preguntas, hechas al desconcertado míster Jocks, vinieron a confirmarle sus sospechas. El robo explicaba la súbita retirada de míster Gill y el abandono de su trabajo. Aquella tarde Anthony encomendó a su amigo el doctor Painter que atendiese a sus clientes del dispensario, y se dirigió resueltamente a casa de Gill.


  La señora Gill se sintió, al verle, un poco desconcertada y un mucho asustada, hasta el punto de que no se atrevió a invitarle a pasar dentro del saloncito, con harto sentimiento para su espíritu de hospitalidad… Su esposo había salido; no había vuelto a casa durante toda la tarde. Ella dudó también cuando Anthony le preguntó dónde podría encontrarle.


  La pobre señora estaba ansiosa por conocer noticias de su hija, y Anthony, que lo entendió así, estuvo a punto de hablarle de ella; pero recordó al hombre que buscaba y renunció a mayores explicaciones de orden sentimental.


  Gill podía estar en tres sitios —aventuró, al fin, la señora—; probablemente podría encontrarlo en la oficina de la Hermandad, en Market Street.


  La Hermandad compartía un local con la «Liga de la Calle», y en un extremo del salón central había montado su despacho el activo y diligente secretario. Fue aquí donde Anthony halló a nuestro hombre. Una luz que brillaba a través de una de las ventanas mostró la presencia de Gill, pero la puerta que el doctor intentó abrir estaba cerrada. Llamó con los nudillos y el secretario preguntó desde dentro por la personalidad del visitante.


  —Soy yo —dijo Anthony—: el doctor Manton.


  Hubo un largo silencio y se produjo un ligero ruido en el pestillo de la puerta. Cuando le fue franqueada la entrada, penetró en la habitación y lanzó una mirada a su alrededor.


  Había una pequeña caja de caudales, en la que se guardaban, no sólo los libros de la Hermandad, sino los de varias otras organizaciones en las que Gill estaba más o menos interesado.


  Era un lugar muy apropiado para guardar también el «hallazgo» de Gill… Anthony notó bien pronto una hoja escrita a máquina que, al pie de la caja, yacía en el suelo; más bien que un original, se trataba, con seguridad, de alguna copia, dejada aparte a causa de lo débil y defectuoso de su texto.


  De observación en observación, se fijó en seguida en una hoja de papel secante, sobre la cual una palabra se repetía una y otra vez, indicio claro de que había sido escrita con profusión. En un ángulo del secante su vista experta alcanzó a descifrar plenamente la repetida inscripción: «Lady Heron Wendall». No necesitó más para hacerse una idea del trabajo en el que aquel hombre había estado empeñado.


  La sala estaba amueblada humildemente, y solamente se veía allí, aparte de la mesa sencilla, un par de sillas, una de las cuales, la que estaba al lado de Gill, ahora en pie, estaba desvencijada y rota.


  La luz de una lámpara de aceite, que colgaba del techo, daba en la cara del fanático, y sus ojos de mirar trágico estaban clavados en el doctor.


  —¿Qué desea usted, doctor Anthony Manton? —preguntó.


  Estaba habituado a pronunciar los nombres de una manera altisonante, con un énfasis que ponía espanto en los ánimos sencillos y poco templados.


  —Deseo verle —dijo Anthony, quitándose lentamente los guantes y colocando su sombrero, sin haber sido invitado a ello, encima de la mesa.


  Gill se encogió de hombros.


  —No me explico qué es lo que pueda necesitar de mí —dijo, con tono insolente—, a menos que haya meditado mejor en nuestra conversación del otro día.


  —Creo que no es usted sincero —contestó Anthony—; me imagino, más bien, que debe usted estar esperándome, y no precisamente en la apacible disposición de ánimo en que me hallo.


  El otro guardó silencio.


  —Porque —continuó el doctor con cierto énfasis— cuando se comete un robo en una casa en la cual estamos trabajando por pura gentileza y amabilidad de su propietario, es lógico que éste venga a vernos para recuperar de manera inmediata los objetos robados.


  —Yo no he robado nada —dijo Gill con tono seco.


  Anthony le miró con una expresión enigmática.


  —Es curioso —dijo—. No esperaba de usted que lo negase.


  —Yo no he robado nada —repitió Gill.


  —¿No ha tomado usted… nada del armarito que hay en mi despacho, al lado de la chimenea?


  El hombre no contestó.


  —¿Sí… o no?


  —Yo he hecho aquello que me ha sido inspirado —dijo Gill.


  Anthony era muy paciente. Comprendía que esto era tanto como una confesión del hecho, y, aunque su irritación era grande, se había hecho a la idea de ventilar aquel asunto con tacto y diplomacia.


  —Espero que tenga la amabilidad de devolverme las cosas que ha tomado de mi casa, sin permiso de nadie, y estoy dispuesto a dar este asunto por terminado —dijo el doctor con aplomo.


  Gill no dio contestación alguna a la demanda. Había en su mandíbula contraída un gesto feo, y a su cara demacrada y convulsa no acudían signos de comprensión o arrepentimiento.


  —¿Ha oído usted lo que le he dicho? —repitió Anthony—. ¡Necesito los documentos que ha tomado usted de mi despacho, por su cuenta y razón!


  —He oído lo que me ha dicho —contentó el otro.


  Después de un momento de vacilación, fue hasta la caja de caudales y la abrió. Anthony vio allí el paquete de cartas que le era tan familiar.


  —Todo está aquí —dijo el hombre.


  —¿Qué son esos otros papeles que están en el fondo de esa caja? —preguntó Anthony, con comprensible curiosidad.


  —Eso no le incumbe a usted.


  —¿Puedo ver una de esas hojas?


  —Usted no puede ver nada —dijo Gill, pero Anthony agarró la portezuela y la empujó con fuerza hacia atrás. Al mismo tiempo cogió un puñado de aquellas hojas y las sacó fuera de la caja. Con una sola mirada se dio cuenta del contenido de aquellas copias.


  —¡De modo que ésta es la idea! —exclamó, y su voz era estridente y agria, al mismo tiempo que sus mejillas se coloreaban intensamente—. ¡Es usted un infame chantajista! —gritó—. ¿Qué beneficio espera obtener al traicionar los secretos íntimos de una pobre mujer?


  —Puedo dirigirla hacia Cristo —dijo el hombre con aparente tranquilidad.


  —Es usted un caso perdido —dijo el doctor, dominando una vez más su creciente indignación.


  —Puedo dirigirla hacia esa fuente de divina sangre que lava y limpia todos nuestros pecados —continuó el hombre, levantando la voz—. Puedo ablandar su endurecido corazón y hacerla caer, rendida, a los pies del Señor.


  —¿Por qué a ella? —preguntó Anthony, en tono de sarcasmo—. ¿Por qué no a mí?… Yo soy un pecador de corazón mucho más duro que esa dama. ¿Por qué atacar al débil y al desamparado? ¿Es acaso porque ellos no os pueden devolver el golpe, Gill? ¿Están sus métodos de convertir herejes únicamente reservados para niños a quienes se puede golpear, o para mujeres a las que se puede impunemente escarnecer? Concentrad vuestra atención sobre los hombres... Eso sería mucho más noble y digno.


  —Cuando Dios marque la hora, todos han de encontrar el camino de la gracia —dijo el hombre—; usted, que me persiguió; el otro, que me arrojó de mi empleo a causa de mis convicciones; y esa mujerzuela, que enseñó a mi hija a que me engañase.


  —¿A qué mujerzuela, particularmente, se refiere usted? —preguntó Anthony con interés—. No puedo imaginarme de quién está hablando.


  El fanático le miró fijamente.


  —La mujerzuela —dijo casi en un susurro— es esa Geraldine Brand, quien…


  Apenas había acabado de pronunciar aquellas palabras, cuando Anthony le dio un tremendo puñetazo y lo arrojó contra uno de los ángulos de la habitación. Hubo un momento de angustioso silencio. El hombre se levantó lentamente y se llevó la mano a la golpeada mejilla.


  —Se arrepentirá de esto, doctor Manton —dijo.


  —Me arrepiento desde ahora mismo —le contestó Anthony, blanco de indignación—. Siento haberme dejado arrebatar por mis nervios.


  Abrió resueltamente la caja de caudales y sacó, con tranquilidad, todas las copias, sin que Gill hiciera nada por impedírselo. Hizo con ellas un pequeño rollo y se lo metió en el bolsillo del abrigo.


  No había sido una tarde muy provechosa, pensaba, mientras recorría su camino hacia «El Descanso del Peregrino». Estaba enojado consigo mismo, y esto parecía ser ya un normal estado de ánimo desde que estaba en Bulboro. Y, sin embargo, seguía pensando, él había sido en otro tiempo un hombre ponderado y ecuánime, al que ni el calor ni la enfermedad o la fiebre de los climas tropicales habían hecho perder jamás la serenidad.


  Llegó a su casa sin haber podido encontrar para él mismo una excusa que justificase su exaltación, y se encontró, al llegar, con un mensaje que habían traído para él de High Mount. El billete estaba escrito por sir John y era muy breve.


  «Le agradeceré que venga inmediatamente —decía—. Geraldine ha sufrido un nuevo ataque. Grimthorpe ha diagnosticado apendicitis y dice que es necesaria una inmediata intervención quirúrgica. Geraldine insiste en que la opere usted».


  Por un momento las palabras bailaron ante sus ojos, y sus manos temblaron ligeramente. En ninguna otra ocasión una comunicación como aquella le había producido efecto semejante. Paseó arriba y abajo por su despacho tratando de ordenar sus ideas.


  Por un momento, una angustia extraña pareció oprimirle el corazón, que latía en su pecho con un ritmo acelerado y desagradable. Después empezó a sudar y las piernas le temblaron.


  —Malaria —se dijo; pero estaba, en su fuero interno, convencido de que no interpretaba debidamente sus síntomas.


  Requirió al chófer que había traído el mensaje.


  —Dígale a sir John que iré en seguida. ¿Ha traído el coche?… Me pareció ver uno en la calle cuando entré.


  —Sí, señor —dijo el hombre.


  —No tardaré mucho. ¿Quiere esperarme fuera?


  Se encaró decididamente con su cometido y entró en su gabinete, donde seleccionó el instrumental que juzgaba necesario. Después llamó por teléfono, a Westlake, un joven doctor del Este que era un experto de la anestesia. Diez minutos después estaba junto a sir John, en la biblioteca de High Mount. El rostro del baronet estaba lívido por el temor y la ansiedad.


  —¡Por Jorge!… Me alegro de que haya venido —dijo con calor—. Me temo que Grimthorpe haya acertado en lo de la apendicitis. Ahora está aquí, y está de acuerdo también en que usted debe realizar la operación. Una cosa horrible, Manton.


  Había perdido aquel aire despreocupado y jovial que le era característico.


  —No tan horrible —dijo Anthony, tratando de animarle.


  El doctor había recobrado su dominio y su serenidad, y parecía que el desconcierto y la tensión nerviosa de los demás le afianzaba considerablemente.


  —Geraldine me dijo que subiera usted a verla en cuanto llegase —dijo sir John, y emprendió el camino escaleras arriba hacia el piso superior—. ¿Usted realmente no cree que haya…?


  —¿Peligro?… ¡Oh, por Dios, no! —replicó Anthony.


  Sir John dio un suspiro de alivio.


  —¡Gracias a Dios! —dijo.


  No podía ver en el interior de Anthony, ni leer en su rostro inalterable el pánico que le angustiaba y bullía dentro de su pecho.


  La habitación de Geraldine estaba situada en el ala derecha de High Mount y era, en todo y por todo, el mejor grupo de locales del viejo caserón. Su padre no había escatimado detalle ni gasto para hacer que la comodidad de su hija fuese la mayor posible. El dormitorio era amplio y estaba bien iluminado; era, más bien, el cuarto de una princesa, según pensó Anthony cuando entró, pisando la gruesa alfombra que sir John había mandado tejer expresamente, y que cubrió todo el pavimento. Dos enormes lámparas de plata pendían del techo y ponían una nota oriental en la habitación. En el centro de ella, la cama, de palo santo tallada, era como una cosa perdida y diminuta, en proporción a las dimensiones del cuarto, no obstante lo cual la grácil figura de la enferma, que saludaba su llegada con una sonrisa, se perdía en la inmensidad de sus almohadones y encajes.


  Se coloreó ligeramente y le ofreció su mano.


  —¿No es esto terrible, doctor? —se quejó, con una patética y ligera sonrisa—. Hace semanas que sospechaba yo misma algo de esto; por eso le telefoneé a París.


  —¡Oh! —exclamó él, desconcertado.


  No acertaba, en aquel momento, qué otra cosa podría decir. Estaba indeciso entre su deseo de ponerse inmediatamente a trabajar como médico y la conveniencia de parecer amable, según el hábito que había adquirido, precisamente, con el trato de aquellas extrañas gentes de Bulboro.


  Arrastró una silla hasta el borde de la cama y se sentó en ella.


  —Ya sabe usted que tengo muy malos modales a la cabecera de un enfermo —le dijo, con una sonrisa.


  —Tampoco yo los tengo muy buenos —respondió, siguiendo la broma—; pero, el hecho de estar a la cabecera de mi cama, me temo que va a ser más molesto para usted que para mí. Qué poco romántico, ¿verdad? Estoy segura de que las heroínas de las historias no tienen nunca apendicitis… Aunque me parece que estoy haciendo una historia de mí misma al descubrir que tengo insospechadas cualidades heroicas.


  —Bien; es bueno que sepa que todas las heroínas de los tiempos actuales tienen apendicitis —le dijo Anthony—; y las de los libros, también.


  —¿Lee usted novelas? —le preguntó.


  —No… Debo confesar que no las leo —dijo—. La vida en Bulboro es una cosa demasiado seria para podernos permitir ese género de frivolidades.


  Estaba tomándole el pulso; no existía duda alguna, de acuerdo con lo que su pulso indicaba. Aquel latido rápido e irregular era uno de los más significativos síntomas de la enfermedad.


  —He querido que me operase usted.


  Bajó su voz al hablar, al tiempo que lanzaba una tierna mirada a su padre. Sir John se alejó hasta una de las amplias ventanas y comenzó a curiosear en la negrura del exterior.


  —Tengo una gran confianza en usted —continuó, y tomó una de sus manos, encarándose con él—. Me gustará sentir, en un momento en que me voy a acercar hasta el borde mismo de la vida, que hay cerca de mí alguien que es, a un tiempo, joven e inteligente, y que conoce de qué manera tan peregrina y jovial he considerado yo siempre este mundo que acaso tenga que abandonar… Estoy contenta de tener alguien a mi lado al que, tal vez —vaciló un momento—, haya conseguido inspirar un poco de afecto, a pesar de ser una muchacha sin modales.


  Al decir esto sonrió.


  Él estaba silencioso. Sin que ella pudiera darse cuenta, tal vez, le estaba poniendo las cosas muy difíciles. Era desconsolador asomarse a la tristeza de aquellos hermosos ojos grises para encontrarse con la ansiedad de un alma de mujer brillando en su interior. Allí, en el fondo de aquella mirada dulce y triste, todo su corazón hablaba en aquellos momentos. Él apretó los dientes ante el pensamiento de lo que una hora aciaga le podría traer. «Supongamos —se decía— que se haya dejado avanzar la dolencia hasta más allá de su momento operatorio… O que haya que hacer frente a alguna complicación, a causa de lo tardío del tratamiento». Cerró los ojos para apartar de su mente la visión que su pánico había conjurado.


  —Si usted está a mi lado en ese momento —le dijo—, yo sabré, aunque esté sin conciencia, aunque mi alma y mi sentir estén dormidos y lejos de mí, que su brazo y sus manos fuertes y sabias luchan y batallan por volverme desde mi sueño, sana y salva, a la luz del sol. Es una idea egoísta, pero he querido que me operase usted porque… —su voz se hizo casi un susurro—, porque si la muerte decide hacer presa de mi carne joven, usted me ayudará a transitar la parte más escabrosa del camino.


  Él la miró fijamente y sus ojos tuvieron para ella una nueva e inédita ternura.


  —Mi niña —dijo con emoción, y tomó, con calor, entre las suyas, una de las manos de la muchacha—; no hay que hablar más de muerte, puesto que usted no va a morir todavía, ni mucho menos. Porque no existe, en absoluto, peligro de que nada semejante pueda ocurrir —hablaba despacio y con convicción—, y porque a esta operación casi da risa llamarla así. Es infinitamente menos peligrosa que una extirpación de amígdalas, y mucho menos dolorosa que la simple extracción de una muela. Voy a pedirle a uno de los doctores que aleje a su padre de aquí.


  Los hombres que había citado llegaron un poco más tarde. Hicieron un breve reconocimiento de Jerry, durante el cual ella mantuvo siempre su vista fija en el rostro de Anthony Manton.


  Después hubo una corta consulta; una gran mesa fue habilitada e introducida en la habitación, tras un gran biombo, para que ella no pudiese ver los siempre alarmantes preparativos. Luego, Anthony y el doctor encargado de la anestesia se aproximaron a ella.


  —Antes que nada, vamos a hacer un pequeño experimento que no le va a molestar en lo más mínimo —dijo Anthony, con una sonrisa—; en el caso de que no sea así, intentaré darle un billete rápido para el reino del hada Melindres.


  Tomó la mascarilla de manos de Westlake, pues sentía, de manera indistinta, que a ella le gustaba verle actuar en todo lo que fuese visible, mientras pudiera darse cuenta de lo que pasaba, al menos. Echó unas cuantas gotas de la ampolla sobre la gasa que revestía interiormente la mascarilla.


  —No hay nada malo hasta ahora, ¿verdad? —sonrió.


  Se sentó al borde de la cama. Ella podía verle la cara por los lados de la mascarilla, y su sonrisa le inspiró confianza.


  —No parece muy malo hasta ahora —contestó—. Pero ¿no tienen que ponerme sobre la mesa o algo así?


  —¡De ningún modo! —dijo Anthony, tratando de aparecer festivo—. Jamás pensé en colocarla sobre un sitio tan duro. Esto va a ser una cosa sencillísima…


  Echó más gotas sobre la gasa y le puso la mascarilla sobre la boca.


  —Esto sabe horriblemente —murmuró ella.


  —Estoy de acuerdo —admitió—; aunque yo me he acostumbrado de tal manera a este olor, que lo prefiero al agua de colonia.


  Sus ojos se encontraron; él estaba todavía sonriendo, y los labios de ella se movieron para contestar.


  —¿Va a ocurrir algo? —preguntó ella desde el interior de la mascarilla.


  —A su tiempo —dijo Anthony—, especialmente si respira usted hondo. Imagínese que está de vacaciones en el campo y que se dedica a llenar sus pulmones de oxígeno puro… Ya ve usted; me resulta una paciente tan mala que habrá que esperar a que se descubra una de esas drogas que tan sólo conocen los novelistas. Se arroja un poco de ella al rostro del héroe y éste se queda dormido instantáneamente.


  Mientras hablaba así, las gotas caían ahora como una lluvia sobre la gasa de la mascarilla.


  —Parece que esto tarda mucho, ¿no? —preguntó luego la muchacha, con tono de alarma.


  —Es usted una persona particularmente fuerte —le dijo Anthony—. No me importa decírselo, porque siempre resulta una cosa confortadora para los enfermos saber que sus organismos son más fuertes que los de otros mortales… ¿No huele algo como a rosas?


  Ella hizo un pequeño gesto.


  —Cierre los ojos y aspire —le ordenó.


  Ella cerró los ojos como niña obediente. Sentía la fría corriente de aire que entraba en sus pulmones, con un curioso rumor. Nunca, hasta aquel momento, se había dado cuenta del extraordinario trabajo que los pulmones realizan. Le parecía que el aire estaba atomizado, partido, roto en mil pedacitos, y creía sentir indistintamente cómo cada uno de aquellos átomos o fragmentos de aire entraba en su pecho y salía de nuevo al exterior después de haber cumplido su cometido de manera escrupulosa. Ahora, el rumor se hacía murmullo de olas y resonaba en su oído; su corazón empezaba a latir de una manera desagradable.


  —Creo que no me gusta todo esto —murmuró.


  —Ya supongo que no —dijo Anthony—; pero lo está haciendo magníficamente.


  —No me gusta, no me gusta —repitió.


  Pero, de pronto, perdió todo interés en Anthony, pues se dio cuenta de que ante ella se abría un largo túnel, obscuro y negro, al final del cual brillaba una luz blanca y quieta, como una mariposa de papel.


  ¿Qué era aquello?… Después de pensarlo un momento, se dio cuenta de que, en realidad, estaba mirando a la mascarilla; pero esto no era posible, pues la mascarilla no estaba ante sus ojos. ¿Habrían dejado abiertas las ventanas y estaría aquella luz brillando realmente en el exterior? Tampoco podía ser, porque era de noche… La luz se hacía más y más brillante, y entonces vio cruzar ante ella a una mujer que llevaba una niña en los brazos: era lady Beatrice Heron Wendall. Se echó a reír.


  —Tengo un sueño extraño —murmuró maquinalmente.


  —¿Un sueño extraño? —oyó que repetía la voz de Anthony.


  —Por favor, suspenda usted la anestesia por un momento. Quiero contarle ese sueño —dijo.


  —Desde luego —asintió el complaciente Anthony—. Intente arrojar todo el aire nocivo que tiene en los pulmones, y puede hablarme.


  Respiraba ahora con alguna dificultad. El dolor que la había mortificado durante algunos días parecía ahora haber desaparecido, y en su lugar se sentía ahora como aterida e insensibilizada, lo que era más llevadero que el dolor, pero muy molesto al fin y al cabo.


  —Pensé que había visto a Beatrice Heron Wendall —explicó, con manifiesta dificultad.


  —Abra sus ojos y cuéntenos todo eso —le ordenó Anthony—; estropea usted la historia al tener los ojos cerrados.


  —Estoy demasiado cansada para abrir los ojos —dijo, y sonrió.


  —Oh, pero debe usted abrirlos —le volvió a decir el doctor en un tono de autoridad—. ¡Por Dios! La mitad del arte de contar historias estriba en saber hablar con los ojos, según usted sabe muy bien.


  Ella creyó que se le ordenaba aquello con alguna intención, y, en un esfuerzo, abrió los ojos y miró hacia arriba. Él había cambiado. Esta fue la primera idea que se le ocurrió. Tenía grandes sombras debajo de los ojos y una raya fuerte, como una arruga, le dibujaba la boca. Estaba pálido, con una palidez lóbrega que nunca le había conocido antes de aquel momento. Era como si la palidez estuviese luchando por abrirse paso a través de su cutis tostado.


  —¡Qué aspecto más divertido tiene usted, Anthony! —le dijo—. ¿Ha hecho ya su experimento?


  Encontraba muy natural llamarle así, Anthony, y el rostro de él no expresó tampoco ninguna sorpresa.


  —No se mueva —le dijo suavemente—. ¿Se siente bien?


  —¿Cuándo va usted a operar? —preguntó.


  Él sonrió.


  —La operación se ha terminado hace diez minutos —le dijo— y usted está en el franco camino de la convalecencia. Si es usted una niña obediente, estará en la calle dentro de quince días.


  —¿Todo acabado? —preguntó con asombro—. ¡Qué maravilloso!


  Cerró los ojos y cayó en un sueño tranquilo y reparador.


  Anthony se dirigió a la mesa, secó sus instrumentos y los colocó dentro de sus estuches de cirugía. Dio unas cuantas instrucciones a las dos enfermeras, que habían sido urgentemente pedidas al «Cottage-Hospital», y bajó a ver a sir John. Lo encontró excitado por la larga espera.


  —¿Cómo está? —preguntó ansiosamente el baronet.


  —Está magníficamente —le dijo Anthony, y su voz era aguda y emocionada.


  Sir John se tranquilizó un poco, pero Anthony tenía cara de asustado.


  —¿Qué le ocurre, doctor Manton? Parece usted inquieto.


  —¿Yo?… —preguntó el doctor—. Bueno; he pasado también un mal rato. Los doctores son seres como otros cualesquiera. Ya me comprende usted, sir John —dijo.


  La mirada del baronet se posó en su rostro alterado.


  —Como bien puede usted comprender —continuó Anthony lentamente—, esta experiencia es la primera vez que me ocurre en la vida.


  Dijo aquellas palabras tranquilamente, y los graves ojos que le miraban tuvieron para él toda la simpatía y toda la ternura de una mujer.

  


  Al segundo día de la, operación Anthony volvió de High Mount perfectamente satisfecho con los progresos realizados por la enferma. Podía ya afirmarse que estaría restablecida en un plazo de quince días, según sus cálculos, y esto le producía un alivio infinito.


  Se encontró, al llegar a su casa, con la inesperada visita de un inspector de policía. Mister Jocks tenía «espantosas» noticias que comunicarle.


  —Creí que se trataba de una encuesta, señor —le dijo con aire confidencial—; pero, por lo visto, se trata de algo mucho más serio.


  —¿Mucho más serio? —preguntó Anthony con una sonrisa—. Exactamente, ¿a qué le llama usted serio, Jocks?


  —Me parece, señor —dijo el mayordomo en un susurro—, que es una citación por asalto y violación.


  Anthony le miró con asombro.


  —Esto es, desde luego, algo serio —convino, y fue directamente a desentrañar el misterio.


  Encontró a un inspector cortés y simpático.


  —Siento mucho tener que molestarle, doctor —dijo—, pero los magistrados han firmado una citación para usted por agresión a James Gill, en la tarde del 28 de marzo.


  De modo que se trataba de aquello. Durante dos días Anthony se había olvidado completamente de la existencia de Gill, y ahora era preciso volver al mundo de las realidades.


  —Recuerdo las circunstancias, y temo mucho de que haya, en realidad, cometido una falta. Particularmente, por razones que usted comprendería si conociese los detalles del caso, no quiero que este asunto vaya a juicio. ¿Hay alguna manera de ofrecer a este hombre una compensación legal, que él deba aceptar?


  —Me temo mucho que no, señor —dijo el inspector, con pesar.


  Anthony asintió.


  —Muy bien. Tendremos entonces que ir al juicio —dijo con cara de pocos amigos.


  El juicio era molesto para él por muchos conceptos. Sería preciso sacar el nombre de Geraldine Brand a relucir. Estaba seguro de ganar el asunto y salir absuelto de toda responsabilidad, pero le horrorizaba la idea de verse en el banco de los testigos teniendo que hacer una declaración jurada de las circunstancias en que se dejó arrebatar por sus nervios y su temperamento. No había honor, gloria o satisfacción alguna que ganar. La única cosa que se le ocurrió fue ver en seguida al amable míster Western, el joven editor de El Heraldo, y contarle todos los detalles del caso. Mister Western era el confidente de casi todas las penas y dificultades públicas de Bulboro y de no pocas de índole privada.


  —Desde luego —le dijo, una vez que Anthony le hubo expuesto los pormenores—, ese hombre es un chantajista inicuo, y por lo que respecta a nuestro periódico, y también el otro, no se hará referencia alguna; pero no podrá usted parar los comentarios de esta gentuza del demonio.


  Se refirió a las gentes de Bulboro en aquellos términos tan poco cumplidos.


  —¿Cuándo será eso?


  —Dentro de una semana.


  —Veré lo que puedo hacer; personalmente, no creo tener mucha influencia con míster Gill. Está enfadado conmigo y no cesa de abrumarme todos los días con desagradables predicciones acerca del futuro de mi empresa. Será mejor que probemos a míster Stope.


  Fue al teléfono y marcó el número.


  —¿Está míster Stope en casa? —preguntó—. Sí; es míster Western el que habla. Necesito verle a usted para un asunto importante que concierne al doctor Manton… ¿Podemos ir? Gracias.


  Colgó el auricular.


  —Nos recibirá ahora mismo —dijo.


  El coche de Anthony estaba en la puerta y les condujo rápidamente hasta la bonita casa que los congregacionalistas habían levantado para su pastor.


  Mister Stope era un hombre de hábitos refinados, y su casa era una de las más confortables e interesantes de cuantas Anthony había visitado en Bulboro. Además de esto, míster Stope era el más amable de los anfitriones. En ninguna otra circunstancia se mostraba tan extremoso como cuando trataba con alguna persona, hombre o mujer, que él juzgase como perteneciente a su propia clase.


  —Pasen al comedor —les dijo—. ¿Han comido ustedes? —preguntó, cuando vio entrar a los dos hombres en el despacho.


  —Ni siquiera me he acordado de eso —dijo Anthony—; pero no se moleste por nosotros.


  —¡De ninguna manera! —dijo míster Stope—. Uno tiene que comer necesariamente, y hoy estoy completamente solo.


  Durante la comida Anthony le expuso, de manera detallada, todas las circunstancias del caso.


  —Imperdonable —fue el comentario de míster Stope, y se hizo patente su disgusto por la conducta de su fanático seguidor.


  —No podrá usted contener a esta gente en su afán de vomitar epítetos bíblicos; pero, desde luego, usted también tiene mucha culpa.


  —Me porté como un asno; pero me siento, en cierto modo, justificado por las circunstancias.


  —Usted conoce mejor que nadie —dijo el pastor calmosamente— si está justificado alguna vez el que un caballero se deje arrastrar por su temperamento. Mi punto de vista es que jamás está eso justificado, aunque esto nos aparte de la cuestión… He oído que miss Brand está ahora muy enferma, ¿no?


  —Está convaleciente de una operación —dijo Anthony.


  —Es una mala suerte. Me refiero a la operación —dijo míster Stope—; pero, en cierto sentido, parece providencial. Así no oirá nada del caso hasta que todo sea una historia vieja.


  —¿No se le ocurre, entonces, ningún medio de evitar los comentarios? —preguntó el editor.


  Mister Stope se encogió de hombros.


  —Usted conoce a mi amigo Gill casi tan bien como yo. Es un hombre que vale mucho…; no debe usted dejarse arrastrar por prejuicios de índole contraria. Es un elemento de valía, aunque sus métodos de captación sobrepasen con frecuencia los límites de lo conveniente. Yo se los he censurado repetidas veces, porque pienso que se puede ser fervoroso sin ser extravagante. Haré en este asunto todo lo que esté de mi parte —continuó, en un tono de duda que no prometía, ni mucho menos, el menor éxito de su gestión—; pero le advierto que mi influencia sobre míster Gill tiene un carácter muy incierto y particular.


  Era la suya una posición ridícula y desagradable. Anthony se encontró durante los días siguientes explicando su conducta a todas aquellas personas a quienes él tenía interés en hacerles conocer lo ocurrido antes de que se enterasen de ello por otras fuentes de información.


  —No sé qué otra cosa podría usted haber hecho —le dijo el baronet, que, naturalmente, era uno de los más afectados—; yo habría hecho, probablemente, lo mismo, querido muchacho. Después de todo, nos importa poco lo que diga esa canalla. Y Jerry no tiene por qué enterarse de nada… ¡Pobre chiquilla! Pero ¿por qué se enfureció usted hasta ese extremo? —preguntó.


  —Dios me castigue si lo sé —dijo, con disgusto—. Me cegué y le di un trastazo. Fue una cosa perfectamente estúpida, y la certidumbre de que fue así es lo que más me irrita.


  Anthony tuvo, por un momento, la idea de ver personalmente a James Gill; pero la desechó como cosa inútil. Vio al fanático dos veces en el curso de los siguientes días. La primera vez lo halló dirigiendo un largo discurso a un auditorio callejero, en uno de los extremos de «El Charco». Aquellos mítines al aire libre, que eran usuales a la «Liga de la Calle», se veían, generalmente, muy concurridos si el tiempo era bueno. Para figurarse que aquella tarde lo era, había que hacer, no obstante, un gran esfuerzo de imaginación, pues hacía un intenso frío y una lluvia fina y persistente caía desde el cielo. Sin embargo, algo extraordinario debía ventilarse en aquel discurso para mantener la atención de un numeroso público en aquellas desfavorables condiciones. Anthony se aproximó hasta la parte exterior de círculo humano que se apiñaba en torno a Gill, impulsado, en parte, por el deseo de comprobar las dotes oratorias de aquel hombre, que eran famosas en Bulboro, y movido también por la sospecha de que pudiese hacer alguna referencia a él mismo. La tarde estaba obscura y no sentía ningún temor de ser reconocido. Mister Gill hablaba desde una pequeña y extraña plataforma, flanqueada por dos grandes lámparas de aceite, que anunciaban el mitin como patrocinado por la «Liga de la Calle». El tema de su discurso era la persecución, la corrupción de las clases elevadas, la depravación de las costumbres en la edad moderna y la necesidad apremiante de un nuevo Knox[3].


  Su voz chillona y estridente resonaba a través de «El Charco», y sus acentos impresionaron a Anthony, por la genuina naturaleza de su fe. Por equivocado que aquel hombre pudiese estar, era evidente que creía en sus errores con mayor fuerza y convicción que muchas otras personas ponen en razones de las que creen estar muy seguras.


  —¡Oh, dadnos, Señor, un John Knox! —chillaba la voz que, poderosa como era, se le antojaba a Anthony perdida y lejana.


  Cada palabra, cada sílaba, le parecía al doctor que rodaba y rodaba por el ámbito de la plaza, para venir a morir, precisamente, en el lugar en que él se encontraba.


  —¡Oh, Señor! —rugía—, envíanos un reformador para que limpie de inmundicias el templo de Dios, para que azote de nuevo a los mercaderes del templo, para que fulmine a los hipócritas y a los mercenarios del Señor. Yo doy gracias al Todopoderoso porque él me ha concedido el privilegio de hallarme aquí, esta noche, sobre esta tribuna, mirando a la faz de la congregación y a la faz del mundo, determinado a repetir la palabra divina del Señor, ante la humanidad entera, si fuera preciso. Yo doy gracias al Todopoderoso —continuó— por haber sido maltratado a Su mayor Gloria, por haber sido perseguido, arrojado a una obscura prisión, del mismo modo que Él lo fue por la soberbia y la maldad de Poncio Pilatos. A pesar de todo eso —dijo, su voz subiendo en tono y en estridencia—, su divina bondad me permite, esta noche, que me presente ante vosotros.


  No llevaba abrigo ni impermeable, aunque la lluvia ahora se había convertido en aguacero. Su cuello bajo estaba abierto, exponiendo su garganta y su pecho a los vientos fríos y traidores. Su chaquetilla ligera estaba empapada, y su rostro brillaba a la luz de las lámparas, cubierto también de agua, que resbalaba por su frente, su cabeza y sus mejillas.


  —¿Hay alguno entre vosotros —preguntó— que pueda hallar una justificación a la persecución que he sufrido, a los mal tratos de que he sido objeto a manos de los herejes y los ateos?


  Hubo una pequeña pausa. Sabía usar en su oratoria de toda clase de trucos efectistas, para aumentar el dramatismo de su exposición. No era cosa usual, ni mucho menos, que aquellas interrogantes —un truco más— fuesen nunca contestadas por ningún miembro del auditorio, y menos aun si se atiende a la categoría de aquellos oyentes callejeros del momento. Pero, por aquella vez, una voz del público rompió el silencio.


  —¡Sí, la hay! —dijo aquella voz—. ¡Hay una justificación! ¡Y menuda justificación, embustero, farsante!


  Se produjo una ligera agitación entre el auditorio y todos levantaron y volvieron sus cabezas para ver al que había interrumpido tan violentamente al orador.


  —¿Me puede dar su razón, hermano? —chilló Gill, con el rostro descompuesto y los brazos extendidos hacia adelante, sobre la baranda de la tribuna—. ¿Puede usted darme alguna razón que justifique mi persecución, aparte mi acendrado amor por nuestro Salvador?


  —¡Sí que puedo! —contestó la voz—. Sí que puedo, amigo, y no me llame «hermano», o iré a darle un recadito que no le gustará.


  Se trataba de Montague Silver, en un estado de avanzada embriaguez.


  —Usted no ha sido perseguido jamás; pero debía haber sido apaleado muchas veces… ¡Usted y todos esos fantasmones de su Hermandad!


  Estaba ahora Montague dirigiendo un pequeño mitin por su cuenta y razón.


  —Yo tengo, como todo el mundo sabe, mi tienda y mi imprenta allá abajo —dijo Silver, recordando que, en una ocasión como aquélla, no había ningún mal en hacer recaer la atención de las gentes sobre su industria—; y si alguno de ustedes, caballeros, necesita tarjetas de visita, papel timbrado, anuncios, cualquier cosa, ¡que no sean libelos difamatorios!, allí me encontrará siempre, de seis a nueve.


  Movió la cabeza resueltamente.


  —¡Todo, menos libelos! —dijo, con violencia—. Si alguno de ustedes necesita algún trabajo, tengo viñetas preciosas con Ángeles de la Guarda, viejos famélicos alimentados por niñas, con el Purgatorio, palomas y corderillos… Podrán conseguir sus trabajos por muy poco dinero. ¡Montague Silver!… —gritó ruidosamente—. ¡No olviden la firma!


  Todos oyeron su voz que se perdía en la distancia, mientras desandaba su camino en dirección al Bar Azul, de donde le había sacado la voz estridente de Gill.
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  Capítulo XVIII

  

  EL PERDÓN


  ANTHONY se marchó sin esperar a oír las nuevas razones de James Gill. No tenía ganas de ser visto por ningún miembro de aquella improvisada asamblea. Habría de encontrarse nuevamente con Gill dos días después, con motivo de una visita a un paciente que vivía en el este de la ciudad. Cuando llamó a la puerta de la casa donde vivía este paciente, el propio Gill en persona acudió a su llamada. El doctor puso al verle, un gesto de contrariedad, y entró, rozándole, sin más explicaciones.


  Entonces fue cuando Anthony supo, por primera vez, del persistente esfuerzo que Gill estaba haciendo para realzar y extender su «maldad» por toda la ciudad. Aparentemente, Gill había visitado a todos los clientes del dispensario que estaban bajo el cuidado médico del doctor, para sembrar entre ellos el recelo y la duda. Anthony se sintió molesto al principio; después lo encontró divertido. Ello explicaba, en parte, la repugnancia que había notado en sus enfermos bajo ciertas circunstancias. Y se convenció, asimismo, de que Gill era un formidable enemigo, al que, había que considerar muy seriamente.


  Anthony tuvo la suerte de verse, por el momento, libre de la molestia que suponía para él la celebración de aquel juicio. La noche anterior al día señalado para su celebración, Gill tuvo que meterse en la cama con una fuerte bronquitis, como resultado de su discurso a la intemperie, bajo condiciones desfavorables. Sin alegrarse, exactamente, por la desgracia de su enemigo, se sintió considerablemente aliviado cuando, por baja del denunciante, le notificaron que la vista quedaba aplazada hasta nuevo aviso.


  —Fue una buena cosa para usted —le dijo Ambrose Cohen por teléfono— el que no se decidiese a presentar su candidatura para las elecciones próximas. Hubiese tenido pocas posibilidades de triunfo después de la hazaña de pegarle a uno de los elementos fuertes del partido dominante.


  —¿Quién va por los conservadores? —preguntó Anthony que se había interesado últimamente en las pequeñas cosas de Bulboro.


  Hubo una risita sorda al otro extremo del hilo.


  —Yo —dijo Ambrose—. Es gracioso, ¿no?… El condado no sabe aún cómo debe considerar esta inesperada circunstancia; pero parece ser que no encontraban un candidato mejor y me pidieron que aceptase la representación.


  —¿Qué posibilidades tiene?


  —Magníficas posibilidades —contestó el otro con un tono irónico, tan irónico que Anthony sonrió de buena gana.


  —Le deseo buena suerte. Usted fue mi primer amigo en Bulboro y yo seré el primer ciudadano que le votará.


  —Guárdese eso para usted, entonces —le advirtió Ambrose—. Usted es persona que pasa como indiferente en esto de la política.


  La elección prometía ser breve y reñida. Llegó como algo inesperado a Bulboro, aunque ambos partidos habían hecho sendos preparativos con varios meses de anticipación.


  En veinticuatro horas todos los muros y vallas de la ciudad se vieron llenos de exhortaciones dirigidas al elector independiente. Estas exhortaciones prometían siempre al votante un peso determinado para su pan de todos los días en el caso de que el partido anunciante obtuviese el triunfo, advirtiéndole de que si triunfaba el contrario, este peso, por contra, estaría sujeto al capricho de los triunfadores. Las calles de Bulboro se convirtieron en un carnaval de colores vivos, a base siempre de tipografía embustera y falaz. Bulboro fue advertido de que los ojos de toda Inglaterra estaban fijos en él.


  Cualquier cosa que Bulboro pudiese hacer podría considerarse acertada o errónea, según el punto de vista que predominase al hacer la apreciación. Ordinariamente, individuos serios, que bajo ningún pretexto se permitían jamás la menor evidencia de una emoción estruendosa, se volvían jocosos y mordaces; sujetos conservadores e inteligentes, que se alarmarían en otra circunstancia de una corbata colorada, iban, sin pudor ni recelo, por esas calles de Dios llevando en sus solapas rosetas azules y anaranjadas, y grandes cintas rojas colgando de sus sombreros respetables.


  Los electores de Bulboro se diferenciaban en algo a los electores de otro distrito cualquiera. Eran tradicionalmente conservadores o tradicionalmente liberales. Nada más y nada menos. Podía decirse que todos los esfuerzos, toda la propaganda, todos los carteles y todos los discursos de algunos buenos oradores, especialmente importados de Westminster, eran tiempo y dinero perdidos en el noventa y ocho por ciento de los casos.


  Quedaba un dos o un tres por ciento de personas que no tenían convicciones políticas muy arraigadas, y para éstas era una verdadera desgracia la terminación de aquel «glorioso y estupendo» período electoral, pues la captación de sus votos les proporcionaba buenos convites y magníficos agasajos. Había quien aseguraba que Bulboro estaba corrompido; que era una de las viejas ruinas, viciadas y pervertidas. Y, en efecto, se recordaba aún que tan sólo poco tiempo atrás las elecciones en Bulboro eran siempre, por regla general, protestadas.


  El espectáculo de un judío a la cabeza de las huestes unionistas, y de un clérigo en representación de los colores radicales, fue, al principio, motivo de recriminaciones y críticas; pero, aparte unas cuantas referencias hechas por míster Stope a la Ley de Moisés, ningún bando trató, en realidad, de crear rencor hacia el contrario. Fue un espectáculo muy conmovedor ver al pastor Childe —ordinariamente rival de míster Stope en el afecto popular— conducirse como un verdadero lugarteniente en la lucha por el triunfo de su rival.


  El pastor Childe se había beneficiado considerablemente de su conocimiento con la parte industrial de Bulboro, y era ya del dominio público la decisión adoptada de que, en las próximas elecciones generales, obtuviese él mismo un acta por uno de los distritos del Norte. Puso, pues, todo su afán y todo su empeño en apoyar la candidatura de míster Stope, y sus numerosos seguidores imitaron su consejo y su ejemplo, y batallaron con el mismo ardor que si se tratase de lograr el triunfo de su propio líder.


  Los «sermones políticos» eran pronunciados ahora al aire libre. Pastores-políticos, uno de los cuales tenía ya las mágicas letras M. P. (miembro del Parlamento) colocadas detrás de su nombre, vinieron de Londres para encargarse de los servicios de propaganda. Cada escuela, cada rama y cada institución religiosa que tenía algún punto de afinidad con las capillas litigantes, trabajaba diligentemente para el triunfo de su candidato. Mister Stope pronunció un sermón que tuvo un verdadero éxito y levantó entre sus partidarios un entusiasmo como jamás se había conocido antes de aquella ocasión en Bulboro. El tema de su discurso fue: «Si Jesucristo hubiese vivido en la época actual, se hubiese sentido, con toda certeza, incompatible con la Cámara de los Lores, enemigos declarados del progreso humano». «¡Queremos luz!», dijo míster Stope. Y hubo un coro de «améns» en el grande y abarrotado recinto. Se trataba de la «luz» que el público reclamaba ansiosamente: más pan, alimentos más baratos, mejores viviendas y más oportunidades. Clamaban, en realidad, por la mayor parte de aquellas cosas que el candidato liberal había prometido en su proclama electoral, en el caso de obtener el triunfo.


  Uno de los más importantes editores de Londres, hombre que regía la dirección y los intereses de un grupo de periódicos liberales, vino también a Bulboro y se alojó, atendiendo a una invitación de Anthony, en «El Descanso del Peregrino». El doctor le conocía desde muy antiguo, pues eran, en realidad, antiguos compañeros de colegio, y ahora tuvo Anthony el placer y la oportunidad de ofrecerle hospitalidad.


  Después de la cena, una noche, la cuestión de los clérigos-candidatos fue puesta a discusión.


  —Es una cosa violenta y de una terrible crudeza, ¿verdad? —dijo el periodista con una sonrisa—, pero ¡qué le vamos a hacer! No podemos dirigirnos a estas gentes y decirles que, puesto que son tan fervorosos cristianos, no pueden ser buenos liberales. Creo que usted tendrá la misma dificultad por su parte… Demos por supuesto que es usted un furibundo y convencido «Tory». Piense en el clérigo vacío e ignorante que introduce sus ideas políticas en sus sermones y en sus hojas parroquiales. Afortunadamente, la disciplina en la Iglesia de Inglaterra es más estricta, y siempre hay un obispo atento a frenar cualquier expansión o cualquier brote improcedente. Pero los obispos también son políticos, por regla general, y casi siempre, con poquísimas excepciones, militando entre las filas de los «Tory». El cura no conformista representa la reacción contra ese obispo legislador. Todo el mundo está conforme en que un clérigo político es un obstáculo y una molestia en el mejor de los casos, no obstante lo cual, ¡ya ve usted!, nosotros hemos tenido que sostener y apoyar la candidatura de uno de ellos. En política casi todas las cosas son alegres y tienen un tono bullicioso y claro; pero, a menudo pienso que este problema de los clérigos-políticos es lo más triste y obscuro de nuestro noble juego. La intangible santidad de su profesión, su independencia en el púlpito, y, sobre todo, su influencia sobre las conciencias de los fieles, que exclamaban: «¡Cualquier cosa que este hombre pueda ser, ha de ser sincero, debido a su profesión!», son armas con las cuales resulta difícil combatir.


  »Supongamos que míster Stope obtiene su acta —continuó—. ¿Qué ocurrirá? ¿Es un hombre capaz de despertar la más ligera atención en el Parlamento?


  El periodista sonrió irónicamente.


  —Irá a Westminster —dijo— con media docena de discursos que habrán de afirmarlo en la Cámara con la misma fuerza que ahora está afirmado en Bulboro. El presidente le dará una oportunidad; nada más que una. Podrá hacer, tal vez, dos discursos durante la sesión, y solamente uno le será escuchado a medias… ¡Es un juego extraño esto de la política!


  —Mucho —dijo Anthony—. Había decidido seguir el consejo de su amigo Cohen y no quería hacer manifestaciones abiertas que implicasen simpatía por ningún bando.


  El pastor Childe, con rara decisión, había venido para convencerle, con las más amables maneras y el más jovial humor, de que debía votar por el partido liberal.


  —No creo que tenga mucha importancia mi voto —le dijo Anthony con una sonrisa—. Si uno no tiene convicciones muy arraigadas, y debe, sin embargo, votar, lógico es creer que debe proceder con arreglo a los deberes de sus amistades y simpatías particulares.


  —Y míster Cohen es amigo suyo, ¿verdad?


  —También míster Stope es mi amigo —le aseguró Anthony.


  —¿Cuál es el amigo por el que usted pretende votar esta vez?


  —¡Ah! —exclamó el doctor misteriosamente.


  Childe se marchaba ya y había casi ganado la puerta.


  —¿Ha oído usted algo acerca de ese desdichado Gill? —le preguntó.


  —No… ¿Qué le ocurre? —dijo, a su vez, Anthony.


  —Parece que está muy mal… He visto a mi doctor y me ha sugerido…


  Vaciló por unos momentos.


  —¿Qué le ha sugerido? ¿Acaso que me vieran a mí?


  —Eso fue, en realidad; pero pensé que trastornaría mucho al enfermo.


  —Lo mismo creo —asintió Anthony—. Me parece que tiene usted razón. ¿Y qué es lo que tiene?… ¿Bronquitis?


  —Creo que hay otra complicación mucho más seria.


  —Me alegraría mucho poder hacer cualquier cosa en favor de este hombre; pero convengo con usted en que mi presencia le trastornaría mucho.


  —¡Es una gran lástima! —dijo el pastor Childe, pesaroso—. Yo le conozco hace diecisiete años; en realidad, creo que soy su más antiguo amigo en Bulboro. Ha sido un trabajador muy activo…


  Y con un par de observaciones más el pastor Childe se despidió para ir a buscar a otros votantes más complacientes.


  Geraldine Brand hacía, a todo esto, excelentes progresos. Se levantaba ya a ratos, y en un par de días estaría ya en condiciones de dar unos paseos en coche.


  Anthony la había visto muy poco desde el día de la operación; había hecho una o dos visitas de cumplimiento, después de lo cual le entregó el caso a Grimthorpe. Sir John le requirió por teléfono para que fuese a comer con él y Anthony no desaprovechó la oportunidad. Llegó con tiempo sobrado a High Mount y se encontró con la sorpresa de que el comedor era un verdadero jardín florido. Grandes ramos de flores, artísticamente colocados en cestas y jarrones, se alineaban sobre las mesas y las repisas. Margaritas, lilas, violetas, rositas enanas de rococó, jazmines y mirtos, toda la gloria de la jardinería inglesa estaba allí, en un ramillete perfumado y multicolor que era como un anuncio y presagio de una primavera feliz.


  Sir John entró en el comedor y le encontró mirando los ramos.


  —Parece como si fuéramos a celebrar una batalla de flores, ¿eh? —le dijo riendo.


  —¿Qué significan? —preguntó Anthony—. ¿Ofrendas románticas, tal vez, de…?


  —De gente joven e impresionable —rió de nuevo sir John—. Cada pétalo es un suspiro, y cada capullo una plegaria.


  Anthony hizo un gesto con la cabeza.


  —Mi secretario ha estado ocupado día y noche en contestar a los telegramas. Ha sido una molestia infernal, aunque resulta consolador el comprobar que mi extravagante y querida Jerry es tan inmensamente popular —agregó.


  —Mucho —dijo Anthony mientras desdoblaba su servilleta—. Me maravillo ahora al pensar que tuve el suficiente valor para operarla, si se piensa en que toda esta jeunesse dorée hubiese sido capaz de beberse mi sangre en el caso de que le hubiese ocurrido a Jerry algo desagradable.


  Sir John tembló ligeramente.


  —¡Mi pobre niña! ¡No hable usted, siquiera, de esa posibilidad! ¡Me horroriza pensarlo!


  —Lo siento —se apresuró a decir el doctor—; pero no crea que el pensamiento me horroriza a mí menos que a usted. Lo menciono desde la lejanía de la convalecencia.


  —Fue idea exclusivamente suya el que usted interviniese. Le admira de una manera extraordinaria como doctor.


  —Me complace mucho el saber que alguien me admira aquí —confesó Anthony con ironía—. Por desgracia, estoy cierto de no ser muy popular en este pueblo.


  —Estuve charlando un rato con su amigo Cohen —dijo sir John—. Es un hombre simpático y brillante. Se presenta en estas elecciones.


  —¿No cree que su origen judío puede ser un prejuicio en su contra?


  —No lo creo —dijo el baronet después de vacilar un poco—. El condado, después de todo, es muy especial, y aunque Cohen sea judío no tiene ninguna de las desagradables características de su raza. No es un hombre que se haya enriquecido súbitamente con la usura o los negocios dudosos. Se trata de un perfecto caballero… Lo único que siento es que no podemos atacar tampoco a los no conformistas en la persona de su candidato, pues míster Stope es un demonio de habilidad que resiste a todas las críticas.


  —No creo que eso sea una desventaja —replicó Anthony.


  Después que hubieron fumado juntos un cigarrillo, Geraldine envió recado de que estaba lista para recibirle, y él subió solo escaleras arriba. La encontró sentada en un gran sillón, cerca de una de las ventanas de su habitación. Tenía una apariencia magnífica, y Anthony la halló exquisitamente linda, hasta el punto de que permaneció unos momentos contemplándola desde el umbral de la puerta. Vestía un kimono azul bordado en oro, al cual una especie de cinturón claro desposeía de su tono lúgubre. Su pelo estaba partido en dos grandes crenchas que le caían sobre los hombros. Parecía absurdamente aniñada. Era, como si dijéramos, una nueva Geraldine Brand, distinta a la que él había conocido. Se aproximó a ella y le estrechó la mano.


  —Delgada y estropeada por la enfermedad —le dijo ella, con una sonrisa—. Aunque sus teorías sobre la rapidez de la convalecencia eran exactas. Estoy maravillada, y apenas puedo creer que he sufrido una operación. Siempre se lo agradeceré.


  —Muchísimas gracias —dijo con gravedad.


  —Me cuesta trabajo darme cuenta que todo esto ha podido ocurrir, y que yo sobrevivo a la tragedia… ¡Ah! —exclamó de pronto, recordando algo—; quiero hablarle de esto.


  Se volvió hacia la pequeña mesa que estaba a su lado.


  —Acabo de recibir una carta de Beatrice… Se deshace en alabanzas hacia usted.


  —Con esto ya son dos las personas que… —se detuvo en el comentario.


  —¿Dos personas…? Iba a decir… —balbució.


  —Exactamente, ¿qué le hace vacilar, doctor? —le preguntó.


  La palabra «doctor» le volvió el dominio de sí mismo.


  —Lo que iba a decir cuando usted me interrumpió —dijo severamente—, era que, con el de usted, había recibido hoy el cumplimiento de dos personas.


  —¿Quién fue la otra? —le preguntó.


  —Uno de mis pacientes —dijo, y no mentía al asegurarlo así.


  —¿Está usted hablando de mí? —le desafió—. Por favor, no lo niegue; siempre le estoy hablando a papá de usted. Desde luego, está nombrado cirujano eterno de la familia. ¿Está conforme?


  —Bueno; y usted me dará una baronía, o algo así, ya que soy tan inteligente.


  Ella le miró con gesto pensativo, demasiado pensativo para ser jovial.


  —He oído muchas cosas de usted —prosiguió.


  Él la miró con gesto de duda. «Muchas cosas» significaban «malas cosas», especialmente aplicadas a él.


  —¿Qué cosas, particularmente, ha oído usted? —le preguntó.


  —Papá me contó algo acerca de Gill.


  Anthony enrojeció a pesar de él mismo… ¿No iría aquel error de su temperamento y sus nervios a ser olvidado nunca?


  —A su papá tendré que reñirle muy severamente —dijo—. El hablar con un enfermo delicado y convaleciente encierra grandes deberes, y uno de ellos es el de no hacerle perder la confianza en su médico.


  Ella permanecía seria y no se sintió divertida por la ingeniosa ocurrencia.


  —No voy a censurarle ni a decirle que estuvo equivocado en su manera de proceder —dijo—; pero ¿por qué se enfureció de aquel modo? Estoy segura de que tiene el hábito de llamar a todo el mundo con nombres horribles.


  —Apenas me acuerdo de lo que pasó… Pero ¿por qué no hablamos de otra cosa? ¿Cómo se siente usted?


  Ella levantó su dedo en un gesto de advertencia.


  —Le ruego que no me pregunte como amigo cosas que tan sólo tiene usted el privilegio de preguntarme como doctor.


  —¿Cuáles son sus planes? —le preguntó entonces.


  —Vamos a ir a Niza. Quiero ver a Beatrice al pasar por París.


  —¿Está allí todavía?


  La muchacha asintió.


  —Me parece que han pasado miles de años desde que estuve en París.


  —Y, sin embargo, hace menos de un mes —sonrió Jerry.


  —¡Solamente un mes! ¡Qué ridículo! —dijo—. Las cosas le hacen perder a uno todo sentido del tiempo.


  Había una nueva luz en los ojos que lo examinaron ahora.


  —¿Qué «cosas» han ocurrido, exactamente? —le preguntó—. ¿Qué es lo que le ha hecho perder el sentido del tiempo?


  —Oh, muchas cosas… —contestó de una manera vaga—. Por ejemplo: las elecciones.


  —Me parece que eso no le ha hecho perder su sentido del tiempo; más bien, su sentido de la veracidad… ¿Qué más?


  —Bueno; pongamos su operación —sugirió, con una nota de gravedad.


  —¿Estableció eso alguna diferencia?


  —En cierto sentido, sí —prosiguió con seriedad—. No estoy tan endurecido como seguramente lo estaré dentro de algunos años. Cuando yo veo a una muchacha joven, tan joven como usted, y tan encantadora, con un espléndido futuro por delante, como usted lo ha de tener, seguramente, cuando la veo, digo, en peligro de perder la vida…, pues esto ya es causa para marcar alguna diferencia, ¿no lo cree así?


  No era un esfuerzo muy brillante, que digamos, ni muy ingenioso tampoco; pero no tenía en aquellos momentos el pleno dominio de todas sus facultades, ni conocía las reglas que rigen la etiqueta y la polémica de los salones ingleses.


  —Supongo que sí —ella musitó—; pero, en su larga práctica, usted habrá entrado en contacto con otras personas jóvenes, encantadoras y con algún futuro más o menos brillante ante sus ojos… ¿Perdió también en esas ocasiones el sentido del tiempo?


  —He olvidado eso —dijo él—. ¡Hace tanto tiempo que no he tenido un paciente tan interesante como usted… y tan obediente!


  Ella apoyó sobre su brazo una de sus manitas delicadas.


  —¿Dije yo… —vaciló un momento y se sonrojó ligeramente—, dije algo inconveniente cuando estaba bajo el efecto del cloroformo? Tengo una horrible aprensión de que haya podido decirle algo molesto.


  Él se echó a reír.


  —En realidad, no pronunció usted una palabra hasta que volvió en sí. Aunque, de lo que usted dijera, o intentara decir, no soy yo, precisamente, el que pueda acordarse, pues en aquel momento tenía otras cosas en qué pensar.


  —Tengo una gran memoria para recordar mis sueños —insistió Jerry—. Creo…, creo que le llamé por su nombre de pila.


  —No recuerdo una palabra de eso —mintió Anthony noblemente—; solemos pasar por alto todo lo que dicen los enfermos en esas condiciones.


  —Hay muchísimas cosas que no me importaría que las supiese el mundo entero —le dijo—. Los secretos no son cuestiones de edad, y me gustaría que supiese usted, doctor Manton, que soy un seguro depósito de muchísimas confesiones culpables de este condado.


  —Me marcho —dijo Anthony, y se levantó resueltamente—. Supongo que lo que desea, en definitiva, es que yo le certifique su aptitud para emprender rápidamente su viaje, ¿no es así?


  —Pienso salir la semana próxima, a pesar de mi convalecencia.


  Hubo una de esas pausas en la conversación que siempre están cargadas de sugerencias y de emoción cuando se producen entre dos personas imaginativas.


  —Le deseo mucha suerte y un pronto restablecimiento —dijo.


  —¿Le veré de nuevo? —le preguntó ella cuando le vio ya en la puerta.


  Él dudó.


  —Me gustaría verla antes de que se fuese —contestó.


  —¿Quiere venir a tomar el té el miércoles? —preguntó Jerry.


  Anthony se inclinó en señal de asentimiento.


  —Es el día siguiente a la elección y los ánimos estarán ya calmados. Vendré ese día.


  —No parece que le entusiasme mucho la idea, ¿eh? —le desafió abiertamente.


  —Estaba pensando si no sería para ustedes una molestia, y en que su invitación pudiese ser una fórmula de cortesía.


  Ella se echó a reír. Le agradó oír de nuevo el alegre timbre de aquella risa.


  —No creo que pueda usted imaginarme, seriamente, como sujeto capaz de emplear «fórmulas de cortesía».


  —Pues, así fue.


  Ella estaba ya lo suficientemente bien para cruzar la habitación y acercarse a verle descender las escaleras. Cuando ya iba por la mitad de su camino, Jerry se apoyó en la barandilla.


  —Por favor, no riña con ningún otro no conformista por mi causa —le rogó.


  Él miró hacia arriba con una sonrisa.


  —¡Les he perdonado la vida a todos! —dijo, con una burlona solemnidad, y se lanzó al mundo, que se había hecho para él más brillante, más acogedor y más hermoso.

  


  —La atmósfera local está a la máxima presión —dijo sir John, encontrando a Anthony en «El Charco»—. Aquí viene su amigo Cohen… ¿Cómo va la elección?


  El hombrecillo venía fumando su grueso cigarro y traía un ejemplar del Times, doblado, debajo de su brazo. Con su pronta y simpática sonrisa para todo y para todos, era la estampa de la jovialidad y la alegría.


  —Vamos pasando… —dijo, de una manera ambigua.


  —Eso no quiere decir nada —replicó sir John con una sonrisa—. Usted debía conocer exactamente su situación. Es ésta una elección en que ambos candidatos luchan denodadamente por obtener la mayoría.


  —Creo que obtendremos una pequeña mayoría —dijo el hombrecillo con tranquilidad.


  —Yo estoy casi seguro.


  —¿Está usted seguro? —preguntó con duda.


  —¡Desde luego! ¿Usted no?


  —No lo sé —dijo Ambrose Cohen quitándose el cigarro de la boca y examinando cuidadosamente uno de sus extremos—. No creo que importe mucho, después de todo, el que salga Stope o salga yo.


  Sir John se echó a reír y golpeó a su amigo en el hombro.


  —¿No cree usted que importe mucho? —preguntó.


  —No creo —replicó Cohen.


  Anthony levantó sus ojos al cielo.


  —¡Óigalos usted a ellos! —exclamó—. Aquí tiene usted a un pueblo entero, con el alma pendiente de un hilo, ante una elección que ha de suponer nada menos que la muerte del Gobierno, si usted triunfa, y usted confiesa a boca llena que da lo mismo su triunfo o el de su enemigo.


  Cualesquiera que fuesen los puntos de vista o las apreciaciones filantrópicas de míster Cohen, era lo cierto que no eran compartidas ni por sus partidarios ni por los entusiastas del lado contrario. El día anterior a la elección hubo un pequeño tumulto que tuvo su origen en las proximidades de la imprenta de Montague Silver. Nuestro amigo Silver, de ser un fervoroso y acérrimo miembro liberal, había pasado a dirigir discursos al aire libre, por su cuenta y riesgo, hablando en nombre del partido «de los caballeros y los cazadores». Claro está que podemos decir, en su descargo, dos cosas: la primera, en que nunca en su vida se había atrevido a hablar en público, hasta que aprendió los trucos oratorios de sus antiguos amigos religioso-liberales; y segunda, que nunca, a pesar de todo, levantaba la voz antes de haberse sometido a una preparación previa en el «Bar Azul».


  Cuando esto ocurría, sus discursos levantaban protestas y promovían escándalos. Atacaba, indistintamente, a los dos bandos, arrojando oleadas de cieno e inmundicia sobre sus instituciones y métodos. Fue el creador de un estilo nuevo, que venía a llenar, casi, una necesidad política de Bulboro, y al que alguien llamó con buen acierto el «Tory demagogo». A menudo, cuando terminaba de hablar y daba las «gracias» a su auditorio, la policía tenía que intervenir para escoltar al orador hasta su domicilio, pues la multitud pretendía lincharle o algo parecido. Aquella tarde el tumulto adquirió grandes proporciones y terminó con una rotura general de lunas de escaparate. También fue frustrado un intento de mitin que inició el pastor Childe, y que no se llegó a realizar ante la amenazadora actitud de las masas.


  Mister Childe, a pesar de ello, no se sintió desesperanzado. Precisamente estaba del mejor humor a consecuencia de su importante papel en un mitin monstruo que había organizado míster Stope, y al que habría de asistir el ministro míster Bexley. Él era el principal orador de aquella reunión que prometía verse concurridísima, y no se le ocultaba que la principal expectación la despertaba su propia intervención, pues aunque míster Stope era un buen orador, culto y educado, él, míster Childe, estaba considerado como el máximo exponente de la oratoria en Bulboro, y sus discursos, aunque algo menos académicos y pulidos, tenían períodos altisonantes y conmovedores que despertaban el entusiasmo y la emoción del auditorio.


  Anthony, por mera curiosidad, había escrito a míster Stope pidiéndole una invitación. La presencia de un ministro en la reunión había hecho necesario este requisito.


  El mitin debería celebrarse en el Teatro Real, alquilado aquella noche para aquel propósito, y míster Stope se apresuró a poner un palco a disposición del doctor Anthony Manton. El doctor pasó aquella tarde en su propia casa. Tenía muchísimo trabajo atrasado, tanto, que estuvo considerando la conveniencia de contratar un ayudante. La tarde se había puesto negra y desagradable; grandes nubarrones grises se cernían sobre Bulboro, y una lluvia fina, característica en aquella población, empezó a caer desde lo alto.


  Jocks le anunció que su cena estaba servida, y cenó solo, volviendo después a su despacho. La lluvia continuaba, y no era una noche en la que le hubiese gustado, ciertamente, salir de casa; pero estaba ansioso por escuchar a Childe, de cuya oratoria había oído tantas cosas.


  Sin embargo, estaba escrito que no podría gozar de aquella oportunidad de oírle. Hacia las siete de la tarde, una hora y media antes de comenzar el mitin, su amigo y compañero Westlake entró en el despacho.


  —Siento enormemente tener que molestarle —se disculpó—, pero querría que viniese usted a consulta. Pastor Childe cree también que es lo mejor.


  —¿De quién se trata? —preguntó con presteza.


  —James Gill.


  Hubo un pequeño silencio, y Anthony dijo:


  —Quítese un momento el impermeable y siéntese un minuto.


  —Hace una noche de perros —dijo Westlake, siguiendo las indicaciones de su amigo.


  —¿Qué le ocurre a Gill? —preguntó Anthony.


  Westlake hizo un gesto feo.


  —Muchas cosas. Hay una infección general, y creo que es un caso perdido… A mi entender, este hombre tiene lesiones antiguas.


  —¿No cree que haya ninguna posibilidad? —volvió a preguntar Anthony.


  Westlake movió la cabeza con un gesto de duda, mientras golpeaba contra la repisa de la chimenea el extremo de su cigarrillo.


  —No —dijo con laconismo—. Hemos hecho ya todo lo posible. Me gustaría que usted lo viese; acaso se sorprenda usted de saber que él mismo desea que le llamemos a consulta.


  —¿Él lo desea? —preguntó Anthony, con asombro.


  El visitante asintió. Después lanzó una mirada alrededor del cómodo despacho.


  —¡Es usted un hombre de suerte! —le dijo, con envidia—. ¡Una casa como ésta y la mejor clientela de Bulboro!… Aquí me tiene usted a mí, harto de trabajar «a un chelín» por visita. Y agradecido.


  Anthony rió. Sentía una gran simpatía por los hombres de su profesión, y el tono de su amigo, dentro de su ligero sentido de envidia y reproche, le parecía cordial.


  —Yo visito siempre a menos de «un chelín», a pesar de lo cual me han abandonado muchos enfermos últimamente.


  —¿La gente del dispensario? —preguntó Westlake.


  Anthony asintió y el otro hizo un gesto divertido.


  —Sí; dicen que es usted un viviseccionista, entre otras cosas desagradables… Son unos desagradecidos, ¿verdad?


  —Mucho —convino Anthony, de buena gana.


  No tardó largo tiempo en hacer sus preparativos. Había ordenado que le trajesen el coche, y en pocos momentos atravesaron la ciudad de parte a parte, después de causar un hondo disturbio en una aglomeración que salía de un mitin celebrado en una capilla de la Market Street. En unos cuantos minutos estuvieron en casa de Gill.


  El doctor Manton habría de conservar hasta el final de sus días una impresión miserable de aquella señora Gill, siempre afligida y siempre llorosa. Se daba cuenta de que tenía razón sobrada para ello, y la compadecía ahora de todo corazón, en aquellos momentos de suprema prueba. Si todo lo que Westlake le había dicho era cierto, el final de aquel drama debía estar cerca; y de toda su trágica proximidad se apercibió bien pronto, apenas hubo entrado en la habitación.


  Gill yacía en el centro de un gran lecho y respiraba con dificultad; sus ojos estaban vueltos al cielo y con sus manos inquietas arañaba incesantemente el embozo de sus sábanas.


  —Me apena mucho encontrarle tan enfermo —le dijo Anthony, al mismo tiempo que le tomaba la muñeca para consultar el ritmo de sus pulsaciones.


  Gill hizo un gesto. El hablar le molestaba terriblemente, y parecía como si, sabedor de su próximo final, quisiese guardar sus energías para realizar un supremo esfuerzo.


  Anthony había sentido siempre un profundo respeto ante el gran misterio de la muerte; ahora se sintió conmovido ante aquel hombre, cuya virtud máxima fue la fe y cuya falta suprema había sido, en este mundo, su fanatismo.


  —¿Usted quería que yo viniese? —le dijo en un tono suave, tan suave y tan dulce como pocas veces lo había empleado en su vida.


  —Sí —le contestó Gill trabajosamente—. En esta hora… he comprendido, doctor, cómo mi orgullo y mi arrogancia eran cosas equivocadas. Soy solamente un débil y pobre pecador, más pecador, quizá, que muchas personas a las que yo he fustigado y condenado… Era muy duro pensar que era yo quien estaba equivocado…


  Hablaba con grandes intervalos de silencio entre sus frases.


  —Muy duro pensarlo… Nunca supe qué terrible orgullo había en mi corazón hasta que Dios, en su misericordia y sabiduría, me postró en esta cama… He sido egoísta, doctor. Me pregunto si podrá usted perdonarme.


  —No ha sido usted más egoísta que yo mismo —dijo Anthony, tomando las manos del enfermo—. Todos somos seres humanos, Gill, y parece ser que el egoísmo es una especie de ley natural, porque es difícil ser caritativo y atender, al mismo tiempo, a la propia defensa… Soy yo el que debe pedirle perdón.


  Gill le miró ansiosamente, tratando de leer en el enigma de su rostro.


  —Quiero olvidar ahora todo esto —dijo—. Yo le doy gracias a Dios por haberme enviado en su persona una fuerza capaz de contenerme en mi carrera hacia la perdición y el abismo… Sí, el abismo —movió su cabeza para dar énfasis a su idea—. Y ahora, que estoy tan cerca de la santa misericordia de Dios —sonrió, con esa sonrisa feliz del hombre que se siente próximo a su descanso definitivo—, ahora me siento más tranquilo y más aliviado que nunca jamás en toda mi vida pasada. ¡Es una maravillosa sensación de paz! —dijo, casi para él mismo—. Después de una vida de lucha, de pasión y de infierno, la muerte es dulce, y todo lo que no sea la muerte se nos aparece como una experiencia indigna e insípida… He enviado a buscar a mi niño, doctor Manton; a mi querido niño, que en mi ceguedad y en mi ira golpeé sin juicio ni misericordia. Llegó esta tarde, y sólo me quedaba verle a usted… Y acaso a lady Heron Wendall, para hacer las cosas bien…


  Hablaba con creciente dificultad.


  —Dios le hará llegar mi mensaje… y por él sabrá que este pobre corazón penitente latirá con latidos de arrepentimiento en sus estertores finales…


  Cada vez le costaba mayor esfuerzo el pronunciar una palabra, y Anthony se levantó y se dirigió a la puerta para llamar a Westlake, aun sabiendo que nada se podía hacer por él. Gill le hizo un gesto para que volviese. Su cara estaba amoratada y sus labios se habían puesto azulados.


  —Dígale a mi querido pastor… —musitó, casi en un murmullo, a la vez que una hermosa sonrisa le iluminaba el rostro—, dígale a ese querido amigo, amado del Señor, que ahora le necesito, pues me acerco al valle de las sombras y estoy en el lindero que separa la vida de la muerte…


  Anthony salió precipitadamente de la habitación, y en el piso inferior vio a Westlake y le recomendó que subiese al lado del paciente.


  Su coche estaba esperando a la puerta. Recordó que el pastor estaba en el mitin del Teatro Real, y, consultando su reloj, dedujo que el acto debía haber empezado en aquel momento. Se dirigió hacia allá con la máxima velocidad y entró decididamente por la puertecilla excusada del escenario.


  El portero le reconoció en seguida y se descubrió cortésmente.


  —¿Está el pastor Childe hablando? —preguntó el doctor con ansiedad.


  —Precisamente en este momento —le contestó el portero—. Hay un lleno rebosante.


  Anthony subió por la estrecha escalerilla de caracol que conducía al escenario, y al llegar al tablado, a la luz de las candilejas, divisó al presidente, que en aquel mismo momento se disponía a conceder la palabra a míster Childe. El público gritaba con entusiasmo, reclamando la inmediata intervención de su orador favorito. «¡Childe, Childe, Childe!», gritaban. El pastor sonreía y había levantado uno de sus brazos en un gesto teatral, para acallar las voces y comenzar su discurso. Anthony se aproximó, entre bastidores, y le cogió por un brazo.


  —¡Pastor! —le dijo con tono enérgico—. ¡Necesito decirle una palabra!


  Childe le miró con una expresión de sorpresa y disgusto.


  —No puede ser ahora, mi querido amigo —le dijo—. Voy a comenzar mi discurso.


  —Pero esto es muy importante —le dijo Anthony con rapidez—: ¡Gill se muere!


  —¡Se muere! —dijo Childe—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que le he dicho —replicó el doctor—. Quiere verle en seguida; es urgente.


  —Pero no puedo ir ahora… —dijo el pastor—. ¿Cómo voy a ir?…


  Extendió sus manos hacia el público en un ademán desesperanzador.


  —Debo hacer mi discurso en este momento, tengo que hablar… ¡No puedo! Iré tan pronto como acabe.


  —Habrá muerto ya para entonces —dijo Anthony, de una manera casi brutal—. Óigame —agregó, en aquel tono cáustico y vehemente que solía emplear cuando se sentía ofensivo—: este hombre va a morir, acaso haya muerto ya cuando lleguemos. Tiene fe en usted; cree que es usted un hombre amado de Dios, revestido de ciertos poderes y con la misión en la tierra de ayudar a las almas desamparadas que se enfrentan con la duda, la sombra y el temor… El cree todo esto, aunque usted sea, en realidad, un político y un orador, y esté ansioso del aplauso de un público cerril, en un teatro iluminado y rebosante de plebeyez y vulgaridad. Se figura que usted preferirá siempre, a todo esto, el agradecimiento de un hombre que va a emprender el largo y desconocido camino del más allá… ¿Me oye usted? Y dígame —agregó, dejando caer su mano enérgicamente sobre los hombros del pastor, a la vez que le miraba fieramente a los ojos—: ¿cree usted, pastor Childe, que existe verdaderamente un poder supremo al que llamamos Dios?… ¿Cree usted que Cristo fue el Hijo de Dios y que vino al mundo para salvar con su divina palabra a los mortales? ¿Cree usted que todo eso es verdad, o piensa que todo es una mentira sobre la que se cimentan pingües y prósperos negocios? —su voz temblaba ahora de rabia, de una rabia furiosa, como jamás la había sentido en la vida—. Una cosa u otra, mi amigo. O usted es un embustero, y cada palabra suya una mentira, y su vida entera, por lo tanto, una vergüenza, o usted va a cometer una acción monstruosa al dejar que un hombre muera sin los auxilios espirituales que desea.


  Había grandes gritos en el público. Stope se dio cuenta de que algo anormal estaba ocurriendo, y se levantó para averiguar lo que pasaba.


  —¿Qué ocurre?


  —Oh, no es nada —dijo Anthony con una irónica carcajada—; estaba solamente tratando de convencer al pastor Childe de que viniese a ver a James Gill que se está muriendo en estos instantes. James Gill lo adora y lo tiene por el hombre más santo y más noble de la tierra, pero él parece que prefiere dar satisfacción a toda esta gente que aguarda su brillante palabra antes que correr a la cabecera de su amigo.


  —Mi querido amigo —dijo Stope—, debe usted ser un poco razonable. El pastor no tardará más de veinte minutos.


  —Puede tardar veinte horas, por mi parte —dijo Anthony, y, volviendo bruscamente la espalda, salió del teatro.


  El auditorio se levantó y aplaudió frenéticamente al pastor cuando avanzó hasta el centro de la escena. Todo el público estaba de pie y aclamaba a aquel hombre de gesto grave, cara inteligente y pelo rizado.


  Pero aquellas aclamaciones no encontraron eco en su interior. Permaneció allí, con sus manos crispadas, su cara pálida y sus labios temblantes. Ellos creyeron que se hallaba emocionado por el calor del recibimiento y gritaron todavía más fuerte, para aumentar así el volumen de su aprobación. De pronto guardaron silencio y el discurso comenzó. Mientras se desarrollaba, las autoridades y gentes de la presidencia se miraban con asombro unas a otras… ¿Era aquél el genial orador de Bulboro, con su dicción vacilante, su tartamudez, su temblor y su miedo, cual si jamás se hubiese enfrentado con un público, hablando de un convencional y desconocido enemigo?


  Sentado detrás de él, recostado en su sillón, con sus brazos cruzados y una de sus manos acariciándose la barbilla, míster Stope sabía. Sabía, y sabiendo, hizo un rápido resumen que comprendía los motivos y las consecuencias. Después, ante el nerviosismo del orador, incomprensible para los demás, él tuvo una sonrisa indulgente, al par que su rostro se iluminaba con un gesto de infinito alivio. Western, que se sentaba entre los periodistas, se apercibió de aquella expresión risueña sin saber a qué atribuirla exactamente. Era como si el candidato hubiese oído una llamada inefable, un mensaje alegre y esperanzador. La cosa era incomprensible, pues Childe estaba haciendo un discurso horroroso, que resultaba casi imposible seguir… De pronto, el orador se detuvo bruscamente y se cubrió la cara con ambas manos. Todos pensaron en que alguna indisposición le había sobrevenido inesperadamente. Stope se levantó rápido y acudió al lado del orador.


  —Childe —le dijo en un tono casi imperceptible—, si Dios le ha hablado a usted como Él acaba de hablarme a mí, hay un gran trabajo para nosotros en Bulboro.


  El otro asintió.


  Apartó las manos de su rostro y todos pudieron ver con asombro que había envejecido. Levantó sus brazos, en un ademán de hablar, y el murmullo de voces se acalló rápidamente.


  —Os suplico a todos, señores, una oración por el alma de mi amigo James Gill —dijo con tono desgarrado—, de quien he desertado esta noche en la hora de la máxima y suprema necesidad, a quien he abandonado en el momento de su colapso definitivo, huyendo de mi deber de amigo y de mi obligación de pastor, por mi propio provecho y beneficio… ¡Dios tenga piedad de mí!


  Y, ante la asombrada multitud, rompió en amargo llanto.

  


  Media hora después el pastor Childe llegó sin aliento a la puerta de la casa donde vivía James Gill. Le abrió el doctor Westlake.


  —Llega usted demasiado tarde, pastor —le dijo—. ¡Gill ha muerto!


  —¿Habló de mí? —preguntó el pastor con amargura.


  —No quería ver a nadie más; estuvo en su juicio hasta el último momento. Siento que no pudiese venir.


  —Yo lo siento también —dijo el hombre, y retornó a su casa deshecho, reto, infinitamente desgraciado e infeliz…


  [image: Cabecera]


  Capítulo XIX

  

  EPÍLOGO FELIZ


  –¿Y QUÉ HA dicho Bexley de todo eso? —preguntó Anthony.


  Estaba cumpliendo su promesa de tomar una taza de té con Geraldine, y ambos se hallaban sentados en la amplia biblioteca de High Mount, con un fuego alegre y acogedor en la chimenea, y la bella figura de Jerry, oficiando en el complicado servicio del té, para completar la belleza del cuadro. Cada día hacía ahora nuevos progresos, y su mejoría, en aquella última semana, había sido claro testimonio de su robustez física y espiritual.


  —Bexley dijo que era deplorable —replicó, mientras prendía con las tenacillas un rebelde terrón de azúcar.


  —¿Cómo?


  —Eso; así lo dijo, con esa palabra, exactamente. Fue una mala suerte para ellos, pues el acta estaba asegurada; pero Stope lo estropeó todo. Es natural: no se le puede decir a un auditorio político que, en el caso de ser elegido, en vez de irnos al Parlamento, nos vamos a quedar en Bulboro atendiendo a la salud espiritual de los fieles, porque hay gentes que estiman que la calidad de miembro del Parlamento, en esta tierra, es siempre mucho más importante que el lugar que deba ocupar en el cielo cualquier otro ciudadano. De modo que aquel discurso le hizo perder a Stope su asiento en Westminster.


  —No parece muy deprimido por ello —dijo Anthony—. Le he visto hace una hora y parecía contento. Me dijo que va a restablecer su «Escuela de los Domingos» y que se va a retirar definitivamente de la política. Stope es un hombre más inteligente de lo que yo creía.


  —¿Y Childe? —preguntó ella.


  Anthony hizo un gesto.


  —Childe también —agregó—. Estuvo magnífico la última noche. Se portó como un héroe. Y yo hice acerca de él un juicio muy precipitado.


  Hubo un evidente regocijo en los ojos grises de Geraldine Brand. Anthony creyó ver en ellos un mundo de ternura y amabilidad.


  —¿Irá, por ventura, Bulboro, a darse cuenta también de que le ha juzgado a usted muy… precipitadamente? —preguntó con jovialidad—. ¿Sabrán alguna vez a quién deben la conversión de míster Stope y del pastor?


  —¿A quién la deben? —preguntó, genuinamente asombrado.


  —Dicen que usted llevó a míster Childe por el camino de la penitencia.


  Anthony enrojeció. Jerry tenía el poder de crearle situaciones embarazosas.


  —No sé si se da usted cuenta —prosiguió ella tranquilamente— de qué magnífico reformador y qué magnífico cristiano es usted.


  —¡Oh, por favor!… —suplicó angustiosamente Anthony—. Yo no soy un cristiano… Estoy a las puertas del ateísmo.


  Ella le miró a los ojos y sostuvo su mirada.


  —Sin embargo —continuó el doctor—, me agrada que tenga esas ilusiones con respecto a mí; y eso requiere un esfuerzo por mi parte para tratar de desengañarla…


  —¿Por qué?


  Él no respondió de manera directa, y, pasados unos momentos, ella repitió su pregunta, con la intención que pone toda mujer cuando conoce, de antemano, el temer y la ansiedad que ha de causar en su oponente la respuesta solicitada.


  —Porque creo… que la quiero —dijo, y ella cerró los ojos con fruición.


  No hablaron más durante algún tiempo; después ella le alargó una mano que él tomó entre las suyas.


  —Escríbeme cuando esté fuera —le dijo, y levantó hasta los suyos sus labios emocionados…

  


  Un Ahmet mohíno y descontento entró a ver a su amo al día siguiente de la partida de Ambrose Cohen hacia el Parlamento, elegido por la gran mayoría de siete votos de exceso sobre su rival.


  —Amo —le dijo—; tengo algo que decir. Le he prestado mis servicios durante muchos meses, y aunque yo haya hecho su té y usted siempre tuvo buenas palabras para mí, estoy cansado y deseo volver a mi tierra.


  —Pero esto es cosa muy repentina, Ahmet —le dijo Anthony, en su dialecto árabe—. ¿Por qué te has cansado, así, de pronto? ¿Ha ocurrido algo?


  —Hay muchas razones, mi amo —dijo el árabe—; en primer lugar, no hay aquí mujer para mí, pues ya sabe mi amo que está prohibido…


  —Lo sé —dijo Anthony con presteza—; pero ¿por qué no esperas un poco más?


  —Mi amo —le contestó Ahmet—, éste es un sitio frío, hosco y desagradable.


  —Pero muy pronto —le dijo su amo— el verano estará de nuevo aquí y pondrá nuevas flores en tu corazón.


  Ahmet movió la cabeza.


  —No me gusta esta gente —insistió—; no me gusta el hombre gordo que manda en los criados de la casa, ni la mujer gorda que hace la comida.


  —Espérate, sin embargo —le dijo Anthony—, porque quién sabe lo que nos traerá el día de mañana… Y, ahora, vete con Dios, Ahmet.


  Ahmet gruñó algo y abandonó el despacho. Él había, de una u otra manera, acabado por comprender que míster Jocks no era siempre muy cortés cuando le requería en aquel lenguaje que le era incomprensible, pues el mayordomo, poseído de que Ahmet era un completo ignorante del idioma, había ido usando los epítetos fuertes cada vez con mayor descaro y despreocupación, sin tener en cuenta que el árabe, en sus ratos de ocio, iba cada día aprendiendo palabras y aun frases del inglés, hasta poder, al fin, replicar al descarado en el mismo tono que durante tanto tiempo había empleado con impunidad. Desgraciadamente, el vocabulario aprendido por Ahmet en la calle era excesivamente crudo, incluso para los oídos de un mayordomo inglés. Y míster Jocks se quejó del hecho ante el doctor.


  —¿Está usted seguro de no haberle molestado? —le preguntó Anthony.


  —No he tratado nunca de molestarle, señor —replicó el mayordomo con ambigüedad—. Quizá me haya mostrado, a veces, un tanto «jocoso».


  El espectáculo de un míster Jocks «jocoso» regocijó a Anthony, pero mantuvo su seriedad.


  —Quiero advertirle únicamente —le dijo el doctor— que Ahmet hace grandes progresos en su aprendizaje del idioma, según ha podido usted mismo comprobar. En consecuencia, no se le pueden decir impunemente cosas «jocosas». Me pareció oírle el otro día, y creo que su lenguaje, cuando se dirigió usted a él, no era el más apropiado a un mayordomo que tiene temor de Dios.


  Mister Jocks estaba desconcertado.


  —Yo no sabía… —tartamudeó—; yo…


  —Ya lo sé —dijo Anthony—. Yo estaba dando un paseo por el jardín, y, desgraciadamente, me encontraba muy cerca de la ventana de la cocina cuando usted prorrumpió en aquella serie de dicterios. Pero no hay nada perdido. Deje en paz a Ahmet. Estos árabes son mala gente para tenerlos como enemigos… Creo que sabe usted algo de esto.


  Aquella advertencia agregó un nuevo terror a la vida de míster Jocks. Él sabía que todos los hombres de color son más o menos bárbaros, y que la barbarie, si en Inglaterra puede significar agresión y violencia, es en los países salvajes sinónima de asesinato, en la mayoría de los casos. También había oído que aquellos moros usaban unos cuchillos horribles, de muy sanguinarias características.


  Desde aquel día míster Jocks se había vuelto más deferente, y Ahmet, en cuanto se apercibió del cambio, más agresivo e insolente, hasta el punto de que aquella pintoresca relación vino a terminar en un aterrorizado míster Jocks corriendo por el jardín al ser perseguido muy de cerca por un iracundo Ahmet, cuchillo en mano.


  Afortunadamente Anthony estaba por allí cerca y pudo detener a tiempo al vengativo árabe, después de lo cual dirigió a su criado unas cuantas observaciones acerca de él mismo y de su ascendencia, observaciones que, después de ser escrupulosamente traducidas, muy bien podrían haber colocado al doctor entre los más eminentes predicadores de Bulboro.


  Ahmet había concebido un odio furioso contra todo y contra todos, y como resultado de aquella infelicidad el doctor le devolvió su preciada libertad para que pudiese volver a su amada tierra de la costa. Por lo que hace a míster Jocks, aunque en diferentes ocasiones había manifestado la intención de retirarse a la vida privada, es lo cierto que nunca lo había considerado seriamente, cuando tenía un buen empleo que le proporcionaba buena paga y poco trabajo… Pero ahora, ante aquel Ahmet asesino, el problema de su retiro empezaba a ser tomado con gran seriedad.


  Anthony, ante el desenlace de aquella situación, empezó a considerar con cierto pesar el retorno a África de su fiel criado… No es que perdiera con su ida la receta de un té que tan sólo las manos de Ahmet sabían componer; Ahmet era, además, una de sus vanidades personales, y ahora se daba cuenta de ello con cierto asombro. Le había hecho venir, en su día, porque había querido establecer una especie de puente entre su vida anterior y la nueva existencia entre personas civilizadas… Ahmet era para él un perro fiel, y esto halagaba su vanidad; pero, justo era reconocerlo, era, después de todo, una cosa absurda. Algo así como si se decidiese a trasplantar a la vieja y gorda cocinera al Congo por el solo hecho de que cocinaba magníficamente el pastel de manzanas. Ahora se daba cuenta de todo esto. En el fondo, sólo había retenido a aquel criado árabe porque era pintoresco, y como su presencia había llegado a ser molesta, a pesar de que en otro momento anterior trató de disuadirle, ahora envió a buscarle con su firme resolución tomada de antemano.


  —Oh, Ahmet —dijo Anthony con una sonrisa—, cuando esta luna se apague tú cruzarás el mar camino de tu tierra.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo Ahmet—. Estoy cansado de este país, donde no hay sol ni belleza… Pero usted, mi amo, ¿vendrá también?


  Anthony movió su cabeza.


  —Yo me quedo —dijo—. Hay muchas cosas que hacer aquí.


  Ahmet le miró pensativamente y contrajo, en una crispación, los dedos de sus pies. Dejaba, invariablemente, las sandalias a la puerta del despacho.


  —Mi amo —dijo—, yo no iré muy lejos; me ha dicho el hombre cristiano que, por favor de Dios, podré ir a mi tierra pasando por tierra.


  —¿Adónde? —preguntó Anthony, mirándole con sorpresa.


  —A Tánger —replicó el hombre prontamente—, porque aquélla es mi tierra.


  —Ciertamente que puedes ir a Tánger; no hay razón para que no vayas. Pero ¿qué me dices de tus parientes de la costa?


  En el rostro de Ahmet se dibujó una amplia y jubilosa sonrisa.


  —Mi amo —dijo, sin asomo de vergüenza—; de esos de la costa no quiero volver a oír… He pensado en ellos durante mucho tiempo, y estoy convencido de que no son buena gente.


  —¿Por qué? —le preguntó Anthony, interesado.


  —Amito —contestó el árabe, empleando para llamar al doctor el nombre de la costa—; entre los de mi fe los hay de dos clases; los suni y los de la costa. Yo soy de los suni, y adoro a Dios por el camino derecho, con arreglo a ciertas revelaciones que nunca fueron hechas a los otros perros.


  Anthony rió.


  —¡Vete de aquí! —le dijo—. ¡Estúpido sectario!


  Ahmet partió unos cuantos días después. Salió en el mismo tren que llevó a Geraldine Brand a Londres, y Anthony pudo combinar un placer con una obligación.


  Geraldine se dirigía al sur de Francia para buscar un cambio de aguas y de ambiente, y su compañero de viaje era sir John.


  —No podía desear un compañero mejor —decía Geraldine alegremente—. «Papy» es un gran compañero de viaje.


  El «papy», que había sido, en efecto, un buen compañero de viaje para tantas otras, sonrió complacido y pensó en la necesidad de acercarse al quiosco para comprar unas revistas y unos libros que Geraldine le indicó.


  —Te echaré de menos —dijo Anthony de una manera muy natural, y se preguntó en seguida por qué habría dicho aquella cosa tan banal.


  —Temo mucho que no me eches de menos tanto como pretendes —rió Geraldine, pero había un gesto grave en sus hermosos ojos grises.


  —No sé exactamente por qué te voy a echar de menos; pero, en cierto modo, el simple conocimiento de que estás en Bulboro es para mí suficiente.


  —¿Suficiente para qué?


  —Suficiente para satisfacer a un alma tan humilde como la mía.


  —¿Te sientes tan humilde?


  —Creo que voy por ese camino, y no me pesa… Ya ves: ha nacido dentro de mí la idea de que soy, de cierta manera, una especie de pedante; y ahora trato de ajustar mi mentalidad y mi alma a un estado de mayor sencillez y humildad. Allí va mi último afecto —dijo, señalando hacia un vagón de tercera clase, en el que el bueno de Ahmet, instalado junto a la ventanilla, contemplaba con evidente regocijo a los viajeros y espectadores que se hallaban sobre el andén…— Mi último afecto —dijo, de nuevo—: se marcha a Tánger en busca de la Felicidad.


  —Debe ser muy agradable el saber que la Felicidad nos aguarda al final de un viaje por ferrocarril —dijo Geraldine, con gesto abstraído y pensativo.


  —¡Si uno pudiese tomar un billete a la Felicidad! —sonrió Anthony—. ¡No habría dinero con qué pagarlo, y, además, las compañías venderían muy pocos billetes de regreso!


  Ella movió su cabeza.


  Es una cosa cierta el que la humanidad no está satisfecha jamás, y aun sentada en el mismo valle de la Felicidad, todavía suspira por tiempos y planos que pasaron.


  Hubo un pequeño silencio que rompió la propia Geraldine.


  —Me pregunto —dijo— si tu vida no estará ya tan llena de interés como para renunciar a ese billete, aunque debas ir solo, en el caso, claro está, de que consideres también que tu Felicidad puede hallarse al final de un viaje por ferrocarril.


  —Iría a buscarla —dijo, mirándola a la cara—, aunque sólo fuese para hallar esa Felicidad en su expresión más humilde.


  —Ya has empleado dos veces esa palabra —sonrió ella—, y es una expresión que suena muy raramente cuando viene de ti. Exactamente, ¿qué entiendes por hallar tu Felicidad de un modo humilde?


  —Acaso —dijo, evitando su mirada—, el que yo pudiera gozar de unas vacaciones en una ciudad del sur… Un día cualquiera yo iría hasta la orilla del mar azul, dando un paseo, bajo la caricia del sol, y, de pronto, pudiera hallarme ante la más maravillosa visión que uno pueda imaginar: la visión de una bonita y valiente muchacha inglesa, a la que ya se le podría haber olvidado el recuerdo de un doctor malhumorado y agresivo… Yo no la molestaría, pero tan sólo con verla, a lo lejos, eso colmaría mi Felicidad.


  —Pero ella, que es una muchacha práctica, no se conformaría con eso. Vendría hacia ti para que la llevases a uno de los innumerables cafés de Niza y la invitases a una buena taza de chocolate.


  —Estás estropeando el romance —le dijo, riendo.


  Sir John vino corriendo porque habían dado la señal de «viajeros al tren».


  —«Au revoir» —le dijo Anthony, y tomando su mano la retuvo durante un largo rato—. Vuelve pronto, restablecida del todo y fuerte, porque hay un ejército de jóvenes en Bulboro que esperan ansiosamente tu regreso.


  Ella se retiró un poco para dejar pasar a su padre. Cuando la portezuela se cerró de nuevo, volvió a ocupar su sitio junto a la ventanilla.


  —¡Pobre ejército! —dijo, con una sonrisa—. Cuando vuelva a Bulboro, solamente habrá para mí un joven, que será por siempre el afán de mi alma y de mi vida…


  Ella bajó la voz al decir esto. El tren comenzó a moverse y él tomó otra vez una de las manos de la muchacha y la besó con amor…

  


  Ahmet fue un espectador interesado y excitado de esta acción.


  «¡Mira! —se dijo, con orgullo—. ¡Aquel joven es mi amo! ¡Alabado sea Dios, pues ha encontrado, al fin, una mujer!»


  Su interlocutor, Montague Silver, oyó la retahíla incomprensible del árabe, y entendiendo que debía pronunciar alguna frase de cumplido ante aquellas exclamaciones, tuvo a bien contestar, en una lengua que a él se le antojó no menos exótica:


  —«Oui, oui…»


  
    F I N
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».

  


  Notas


  
    [1] Contracción de «An dem Tag», literalmente «Hasta el día», fórmula de despedida familiar. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Los «Tory» constituyen en Inglaterra el partido conservador. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Reformador de Escocia del siglo XVI, enemigo de María Estuardo. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
EDGAR WALLACE

HISTORIAS
BULBORO

N )

AL
R







OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/comilla1.png





OEBPS/Images/separador.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/Imag01.jpg





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/portadilla.jpg
EDGAR WALLACE

HISTORIAS
DE BULBORO

TRADUCCISN DB

LUIS CONDE VELLZ

COLECCION
ALONDRA

ABRIL DFE 1943

EDITORIAL % BRUGUERA
Proyecto, 2 - T. 82981 Lmsdd BARCELONA (6






